第1109章 通行证

华盛顿。 一九三九年十一月。 乔治城。 安东尼·科斯特洛在傍晚六点走进他父亲的俱乐部。 门卫认识他，点了点头，没有拦。他穿过走廊，推开那间大房间的门。 科斯特洛正坐在桌子后面看一份文件，旁边站着两个手下。 他抬头看到儿子进来，愣了一下，然后把手里的文件合上，挥了挥手让手下出去。 门关上之后，他站起来，绕过桌子，走到安东尼面前。 他打量了儿子几秒钟，然后说了一句话——“你怎么来了？” 安东尼把手插在口袋里，站在房间中央。他说： “我需要几张通行证。华盛顿市区和周边的。 要真的，能过检查站的那种。” 科斯特洛看着他，眉毛慢慢挑起来了。 他没有立刻回答，而是走回桌子后面，坐下来，从雪茄盒里抽出一根雪茄，慢条斯理地点着了。 他吸了一口，把烟吐出来，看着安东尼说： “通行证？你要那个干什么？” 安东尼说： “我有几个朋友。从西边来的。他们要办点事。 需要通行证。” 科斯特洛把雪茄从嘴里拿下来，搁在烟灰缸边上。 他的眼睛里有一种安东尼从来没有见过的东西——不是怀疑，不是警惕，是一种小心翼翼的高兴，像是发现了什么他以为永远不会出现的东西。 他问： “什么朋友？” 安东尼说： “做生意的人，你不用管。 你就说你帮不帮。” 科斯特洛又看了儿子一会儿。 然后他笑了。 那个笑跟他在酒会上对着丘吉尔笑的时候完全不一样——嘴角往上牵，但眼睛里是真的有东西在动。 他说了一句话，声音比平时轻了一些： “安东尼，你从小到大，从来没跟我要过一样东西。 从来没问过我做什么生意。 从来没进过这间屋子。 我有时候想，你是不是恨我。” 安东尼没有接这句话。 科斯特洛把雪茄重新拿起来，吸了一口，说： “好，我帮你。 通行证的事，我找人办。 你什么时候要？” 安东尼说： “越快越好，三天之内。” 科斯特洛点了点头。 他站起来，走到门口，拉开门，对外面的手下说了一句话： “叫丘吉尔来。现在。” 然后他关上门，走回桌前，坐下来。他看着安东尼，想说点什么，但安东尼已经转过身去，走到窗前，看着外面的巷子。 科斯特洛看着儿子的背影，看了一会儿，然后低下头，继续看他的文件。 房间里很安静，只有雪茄燃烧的细微声响。 丘吉尔四十分钟后到了。 他穿着那套深灰色西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。 他走进房间，看到安东尼站在窗前，科斯特洛坐在桌子后面，先是愣了一下，然后朝科斯特洛点了点头。 科斯特洛说： “首相先生，我儿子需要几张通行证。 华盛顿市区和周边的。 你去找霍根，警察局的那个霍根。 跟他说是我要的。 他会办的。” 丘吉尔看了安东尼一眼，又看了看科斯特洛，没有多问。 他说： “霍根那边，我去谈。 但我要先知道——通行证上写什么名字？ 几个人？ 什么用途？” 科斯特洛转头看着安东尼。 安东尼从窗前转过身来，说： “五个。 名字我来定。 用途是商业考察。 从弗吉尼亚过来，在华盛顿待两周。 通行证上不要写具体地址，写旅馆就行。” 丘吉尔点了点头，从口袋里摸出一个小本子，记了几笔。然后他说： “明天下午之前，我把通行证样张送来给你们看。 如果格式对，后天就能拿到正式的。” 他看了安东尼一眼，又说了一句， “安东尼先生，霍根那边，我会说你是科斯特洛先生的儿子。 这不会有问题的。” 然后他转身出去了。 三天之后，五张通行证到了安东尼手里。 通行证是真正的华盛顿特区警察局签发的，上面盖着钢印，写着五个普通的名字和五个普通的职业——两个推销员，一个会计，一个机械师，一个教师。 每张通行证上都贴着照片，照片上的人是安东尼从美共地下组织提供的候选人里挑的。 那些候选人他不认识，但他知道他们是东线派来的特种作战人员。 他们的照片看起来跟普通人没有什么区别——有的戴眼镜，有的留着胡子，有的看起来很年轻，有的看起来很疲惫。 十一月末，五个人分批进入了华盛顿。 第一个从弗吉尼亚方向坐长途汽车来的，在阿灵顿检查站出示了通行证，哨兵看了照片，又看了他一眼，挥了挥手放行。 第二个从巴尔的摩方向坐火车来的，在联合车站的出口处被拦了一下，他递上通行证，警察翻了翻，问了句“来华盛顿干什么”，他回答说“出差”，警察把通行证还给他，说“走吧”。 第三个、第四个、第五个，各自走了不同的路线，用了不同的交通方式，在两天之内全部进入了市区。 他们眼中的华盛顿，跟宣传里的那个“自由世界最后堡垒”完全不一样。 白宫北面的宾夕法尼亚大道上，路灯有一半是灭的，剩下的也在闪烁，像是随时会断。 街角的店铺大多关着门，窗户上钉着木板，木板上贴满了传单——有美共地下组织撒的，有联邦政府贴的，有各个反战团体印的，层层叠叠，像一面面剥落的墙皮。 行人很少，而且走得很急，低着头，不怎么看别人。 偶尔有军车从街上驶过，车厢里坐着穿制服的士兵，他们的脸是灰的，眼睛是空的。 空气中有一股味道，是垃圾、煤烟、和某种说不清的酸味混在一起。 商铺的橱窗里摆着商品，但标价签上的数字高得吓人——一磅牛肉两块五，一打鸡蛋一块八，一双皮鞋十二块。 这些价格在两年前还是三分之一。 排队领救济粮的队伍从街角一直排到下一个街角，队伍里的人有老人，有妇女，有退伍兵，有孩子。 没有人说话，队伍安静得像一条灰色的河。 五个特种作战人员分散住在安东尼提供的三处房子里——一处乔治城的联排别墅，一处国会山附近的公寓，一处白宫北边一条小街上的旧宅。 他们白天不出门，晚上才活动。 他们用无线电跟东线指挥部联络，用暗号跟华盛顿市委接头，用安东尼提供的通行证在城里穿行。 他们花了三天时间侦察了胡佛的办公室、巴顿的临时住所、和罗斯福日常出入的路线。 他们把这些情报记录下来，用密码发回东线。 东线的回复很简单——“等命令。继续侦察。” 安东尼最后一次见到那五个人是在十一月最后一天的晚上。 他去乔治城那处联排别墅送补给——几袋面包、几罐罐头、一卷地图。 他走进房间的时候，五个人正围在桌前看地图。 其中一个年纪稍长的男人——大概是四十岁，脸上的风霜比另外四个都重——抬起头来看了安东尼一眼，点了点头。 他说了一句话，声音很平： “你父亲的事，我们知道了。 你不欠他的。” 安东尼没有接话。 他把补给放在桌上，转身走了。 走到门口的时候，他停了一步，回头看了一眼。 那五个人已经重新低头看地图了。 煤油灯的光映在他们脸上，把那些普通的、疲惫的、安静的面孔照得忽明忽暗。 安东尼把门关上，走出了别墅。 外面的街道很黑，路灯灭了大半。 他把手插在口袋里，沿着人行道往前走。前面是白宫的方向，他能看到那栋建筑的轮廓在夜色中矗立着，上面的灯很暗，只有几扇窗户亮着。 他看了一会儿，然后转过身，朝另一个方向走去。