阅读分页 23/83

奈何，命运总爱玩弄穷人，它给予希望，又轻飘飘把人推入深渊。

半年前，秋季正式赛，第四周，主场。

他作为球队种子选手，在左侧边线跑深越路线，队友传球过来，他稳稳接住，马上就可以冲刺深入，对面重达300磅的线卫从盲侧撞来。

Forbes双脚离地，身体完全舒展，来不及反应，被线卫狠狠撞向左膝。

胫骨断裂的声音很细微，被场上的收音设备捕捉到了，传进转播信号里，让在座的成千上万的观众听见。

胫骨骨折，前十字韧带完全撕裂，内测副韧带重度损伤。

看台上的观众漠然注视着Forbes被担架抬下去，有对方球迷喝了彩，因为成功阻止了一次潜在达阵，大部分人瞥了眼后，继续低头看手机，刷新赛场统计数据。

橄榄球比赛骨折受伤，再寻常不过的事，所有人都习惯了，就像习惯大雪、习惯堵车，习惯了球员的名单从比赛队员列表中消失。

手术，养伤，复健，一晃数月过去。

Forbes坐在一台腿部屈伸训练机上，左膝裹着带金属支架和调节旋钮的护具，手里抓着黄色弹力带，做最基础枯燥的抗阻训练。

“一……二……三……”

他的动作缓慢，每一次抬腿收腿，脸上的肌肉都因为痛苦而抽搐，汗水顺着他黝黑的脸颊流进脖子里，背后被汗水浸湿一大片。

Forbes原本队里最快的接球手之一，40码冲刺成绩4秒42，接球后推进码数连续两个赛季队内前三。现在想要恢复正常行走，都需要日复一日的复健训练。

“Forbes。”

Austin压低脚步走过去，在他完成一组训练后，才小声开口。

Forbes猛地转头，看见是Austin，忙放下腿，慌乱地用袖子擦了擦脸上的汗，露出个笑容：“嘿，队长!你怎么来了？今天没有训练吗？”

“刚做完冷疗，过来看看你。” Austin拉过折叠椅，在他身边坐下，与他平视，“恢复得怎么样？”

Forbes下意识地摸摸膝盖上延伸出来的蜈蚣状疤痕，眼神黯淡，随后又故作轻松地耸耸肩：“老样子呗。医生说恢复有六成了，正常走路没问题，兴许……还能慢跑。”

他顿了顿，像是把一块嚼了很久都嚼不烂的东西艰难咽下，“至于变向加速、冲刺达阵，那是下辈子才能做到的事了。”

想再从事职业赛，只能等下辈子了。这辈子的职业生涯在他韧带撕裂声传进在场所有人耳朵里时，已经终止了。

空气变得浓稠，日光灯照在Forbes的护具上，反射出冷白的光。

Austin移开视线，瞥见他脚边磨损的运动包，里面露出几本页脚翻卷的书和一瓶喝了一半的矿泉水，多次使用把瓶身的标签都磨花了。

“学校怎么说？” Austin斟酌着问，“奖学金的事……”

Forbes勉强扯扯嘴角，从钱包里抽出一张折了又折的纸，递给Austin。

纸张折缝处毛糙不平，纤维散开，可以看出它被人反复展开，阅读，又失望地合上。

Austin接过，打开细看。

来自学校体育部的正式通知，抬头盖了学校的印章，最下方是日期和Forbes的签名。

措辞礼貌严谨，每一句话都是律师团队精心审阅过的，确保在法律上无懈可击。

它阐述了Forbes因身体原因无法继续履行学生运动员义务，体育部经过评估，决定在下学年不再续签运动员奖学金合同。本学年剩余学期的资助将按原协议执行至5月31日。作为人道关怀，学校已协助申请医疗保险，预计可覆盖后续康复费用的百分之三十。

——30%

Austin的眼睛停在简单的数字上。

剩下的百分之七十，以及学费、生活费、房租、交通费、营养补剂费用，通知里只字未提。

在NCAA（美国大学体育协会）的框架中，所有学生运动员都知道意味着什么。NCAA的保险只覆盖急性创伤处理和必要手术。后续康复理疗、止痛药、消炎药、定期复查费，足以把人拖垮的费用，不包含在保险条例内。

NCAA的现实之处便在于此。它不是社会公益组织、学生活动团体，它是利益至上的商业帝国。

对于学校来说，学生运动员是他们享有的资产，亦是耗材。能跑能跳能赢球时，是带来门票、转播权和校友捐赠的摇钱树。

如果树不能结出果实，那么就会被砍掉，腾出位置，移栽新的、可以结果的树进来，低收入群体中这样的树多得是。

Austin把通知折好，递还给Forbes。

第27章 病躯葬青云 同袍托孤志

“你的学费怎么办？还有生活费？” Austin压下眉，郁气堵塞在胸口，“波士顿的房租可不便宜……”

“现在只能这样啊，队长。” Forbes背靠器械，半曲起腿，仰头盯着惨白的灯，“我申请了联邦助学贷款，虽说利息高得吓人，至少能让我完成学业。我还申请去食堂勤工俭学，可以帮后厨处理食材、清洗碗碟，每天需要工作四小时。”

每天四小时的勤工俭学，最低工资标准，时薪扣完税之后大概能剩下十三美元。四小时就是五十二美元，一周五天，两百六十美元，一个月下来，一千美元左右。

波士顿的房租，哪怕是最便宜的地下室，也要七八百美元一个月。吃饭最省最省，一天十美元，一个月三百。除了助学贷款覆盖的大头，还有书本费、体育部的各种杂费，加在一起是笔不小的数目。还有交通费、手机费、电费网费……

Austin在心里飞快地算了一笔账，收入对比Forbes要支付的花销，根本杯水车薪无法满足日常生活。

Forbes沉默少时，攒够勇气般，慢慢撸起衣袖。

Austin呼吸屏住，他看见——

Forbes的手肘内侧，有个明显的针孔，周围还有没及时压迫止血留下的小块淤青。

手臂上不止一个针孔的痕迹，它们沿着静脉走向密集的排列，是贫穷打在人身体上的条形码，像货架供选购的商品一样，用于扫码购买。

Austin喉咙发紧，似有只无形的手在他身体里搅动，扯得心肺生疼。他平缓了一下情绪，艰难地开口:“你去……卖血了?”

“Plas_ma（血浆），听起来比血要高级一点，不是吗？” Forbes为自己讲的冷笑话，扯起嘴角笑了笑，“我运动员的底子还在，他们很喜欢我的血浆。每次去能拿五十刀，如果赶上活动还能多拿二十刀。一周去两次，加上刷盘子的钱，勉强能付得起房租和吃饭。”

Austin了解过，卖血浆与献血不同，血液先被抽出，经过离心机分离出血浆，剩下的红细胞和白细胞被掺入生理盐水再输回体内。整个过程大约需要四十五到九十分钟。

躺在椅子上，注视自己的血液在透明的塑料管里流进流出，黄色的血浆被收集取走，余下的返还，有点像深海捕鱼船捕到鲨鱼后，直接活体割下鱼鳍，再把鲨鱼扔回海里。

没有鱼鳍的鲨鱼无法保持平衡游动，只能沉入海底，一如沉默的Forbes，他没有去控诉什么，很平静地诉说自己的生活情况。

“…………”

Austin一时间想了很多很多，想起Forbes跑出4秒42成绩时，兴奋地与每一个队友拍手庆祝，想起他在比赛前一边贴肌内效贴一边给妹妹打电话，“等我进了NFL，给你买一套芭比娃娃”……

电视转播、球衣赞助、门票收入、周边产品，数以千万的美元，在资本的银行账单上流转，化成一张血盆大口吃向他的队友时，吐出的不过是薄薄一张不再续约的通知书。

剧烈的波动引发酸楚愤怒的情绪，如地壳碰撞产生海啸，不可遏制地咆哮上岸，冲垮屋宇。

他下意识地掏出手机要给Forbes转账，似乎Forbes面临的问题都可以用钱解决，学费不够，转账，房租不够，转账，医疗费不够，转账。他能做的似乎也只剩下了转账。

“别。”

Forbes按住Austin的手，用力地按住。

他有属于自己的尊严，他可以自食其力，他不需要兜售自己的悲惨去换取施舍，他和Austin是队友，不是流浪汉渴求富人的怜悯。

“队长，你已经帮我够多的了。上次我妹妹的学费是你帮我垫付的，还没还你。我不能再拿你的钱了。”

“Forbes，我不是施舍，是——”

“我知道，队长，我都知道。我有手有脚，哪怕不能比赛了，我还能刷盘子，还能卖血，还有很多能活下去的办法。”

Forbes看向Austin的眼睛很亮，一扫病态，像有丛火在黑暗里燃烧，以灵魂作为柴火燃烧着不灭的希望。

“你……”

“听着，Austin。” Forbes改了称呼，郑重地开口，“我这种人是燃料，早晚要烧完。我签学校的特招通知书时已经知道了。我不怨恨，本来就是一次你情我愿的豪赌，橄榄球给了我走出贫民窟的机会，没有它，我现在估计在底特律某条巷子里被流弹打中，去见上帝了。我赌赢了前半场，只是可惜运气不好，后半场赌输了而已。”

Forbes很坦然地笑了，手搭在Austin的肩膀上。

“你和我不一样，你有天赋，有资源，也很努力。你无需愧疚，不是你的问题，队长。你也不用给钱，钱救不了所有人。”

Forbes顿了顿，接着说，“你是我们的队长。你只需做一件事，就是赢!你赢了，球队排名才能上去，赛季末奖金池才会变大，我这样的病患，也能分到属于我的钱，我用汗水换来的，拿得心安理得。还有最重要的荣誉，属于我们队伍的荣誉。哪怕以后我在麦当劳后厨炸薯条，我也能自豪地告诉弟弟妹妹，我曾经是王牌队伍中的一员!”

Austin看向他，恍惚间，仿佛看见第一次接触橄榄球，在球场上奔跑的自己，那时候的奔跑无忧无虑。

“队长，你不用来看我了。你只管好好训练，好好比赛，把对手都打趴下，拿到属于你的奖杯。”

“好。”Austin握紧拳头承诺，“春训赛，秋季赛我都会努力把他们打趴下，拿到属于我们的奖杯。”

Forbes听懂Austin的意思，也握起拳，笑着撞了撞他的胸口:“说定了，春训赛我会去看你比赛。不过，如果你传丢球了，我也会在看台上第一个嘘你。”

“你没这个机会。”Austin回以笑脸，握拳与他相碰，拳面碰拳面。

“哈哈哈。队长，这才是你。”Forbes收回手，抓起弹力带，“快回去吧，我还有几组，拉完也得回去了。”

Austin站起身，看了Forbes一眼，转身向出口走去。

四面都是洁白的墙壁和天花板，顶灯冷冷地照下来，照得走廊特别干净。

Austin往前走，前面是一条路，一条走向出口的路，一条通往成长的必经之路。

——

尽管只有半天没训练，各种乱七八糟的事依旧纷至沓来。