第591章 【图书馆】作品，不会因为作者的停笔而死去

任逸短暂地思考了一下，然后抬起眼缓缓开口： “很有趣，我要向你分享的，是关于《再生缘》这部作品本身的命运。” 第一句话落下，周围并没有立刻出现什么剧烈的变化。 陈端生依旧安静地站在他面前，神情温和而疲惫，像是真的只是一个在自习室里偶然遇见、愿意停下来听他说几句话的普通学生。 可下一秒，几个细微得几乎像是浮尘的灰色小字，从任逸身侧一点一点浮现出来。 它们没有固定的排列，也没有重新组成任逸刚才说出的那句话，只是在半空中短暂地悬浮了片刻。 像是刚刚那段话被某种看不见的东西，从声音里剥离出了一部分能够被“认识”的内容。 任逸没有继续开口，看着它们一点一点向下沉去，最终无声地没入地面堆积的那些灰色尘埃之中。 这是……接受并收录的意思？ 任逸并不确定。 但至少没有触发“校正”，那么方向应该没有错。 他这才继续说道：“在我知道的那个世界里，这是一本一开始残缺的作品。” “它的作者没有将它写完，故事停在了第十七卷。” 更多灰字从四周浮起。 这一次，它们没有立刻坠落，而是在女人周围缓慢盘旋了一圈，才渐渐沉寂下去。 陈端生听得很认真，任逸也说得越来越慢。 他现在做的，与其说是在和一个人交谈，倒不如说是在“投喂”。 将一小块经过反复确认、足够准确，而且恰好与它缺口吻合的知识递过去，看它吃不吃。 某种意义上，这和喂一只完全不知道习性的危险动物其实没什么区别。 区别只在于，如果普通动物不喜欢你递过去的食物，最多是不吃。 眼前这个如果不喜欢…… 任逸暂时不太想知道后果。 “后来，有另一位作家接过笔，将其补完……” 话音还没有完全落下，任逸忽然停住了。 就在“补完”两个字出口的那一瞬间，身体先于思维察觉到了不对。 那两个刚刚从声音里剥离出来的灰字，没有像之前一样落下。 它们就悬在他的视线正前方，一动不动。 与此同时，原本散落在地面上的细碎文字像是被什么惊醒了一样，腾起几寸翻了个面。 任逸后颈的汗毛却在那一瞬间齐齐立了起来，某种极其危险的预感沿着脊背一路攀升。 这句话没有被接受。 不，准确来说，是其中有东西不对。 “补完”并不是事实。 梁德绳确实续写了后面的卷数，可究竟算不算“补完”，本身就是一种后人的判断。 对于“陈端生”而言，她真的认可这种“补完”吗？ 他没有给那两个字继续停留的时间，立刻改口。 “准确地说，她续写了第十八至第二十卷，给了这个故事一个结局。” 悬在半空中的灰字轻轻一颤，随后像终于失去了支撑一样，一点一点沉进地面的尘埃里。 灰字再次沉下，任逸这才轻轻吐出一点气。 他第一次觉得，和人正常聊天居然可以是一件如此奢侈的事情。 一句话说错的结果不是社死，是真有可能死。 陈端生却像完全没有察觉刚才那短短几秒里发生过什么，眼神里带着一丝困惑与执拗，问道： “不是自己写的后面，那也算写完了吗？” 任逸沉默了一瞬。 这是个陷阱。 不是对方故意设下的陷阱，而是这个问题本身就没有客观唯一答案。 如果他回答“算”，那是在把判断说成知识，说“不算”同样如此。 但其实…… 任逸倒是非常坦然地耸耸肩：“我不知道。” 灰字在空气中僵僵地悬停了一瞬，数秒以后，它们才缓缓下沉。 不知道也可以是正确答案，“任逸回答不了这个问题”也可以是知识嘛。 他是真的不知道这种哲学问题的答案。 任逸心里稍稍一松，却不准备再任由这场问答继续下去了。 再问几个问题，他迟早会撞上一个连“不知道”都回答不了的东西。 “其实，写没写完并不是我真正想告诉你的重点。” 任逸没有等她追问，而是稍稍停顿片刻，将接下来的措辞在脑海里重新斟酌过了一遍。 “我真正能够确定的是，这部《再生缘》后来一直流传了下去。” “很多年以后，原本写在纸上的人物被搬上了戏台；再后来有了电影，有了电视剧。” “演员更替，版本变迁，后人不断用自己的方式重述这个故事。” “但《再生缘》这个名字恒久不变。” 越来越多的灰色文字从虚空中析出，在两人之间如阳光下的漫天尘埃般缓慢流动着。 任逸的声音不疾不徐，带着无可辩驳的力量： “在她停笔几百年后，依然有许许多多人，在翻阅这个故事。” “有人喜爱它，有人对其进行考据，有人将它改造成全新的形式，讲给更多的人听。” “当初写下第一行字的人，不可能预知几百年后发生的一切，更不可能亲手决定那些遥远的后来。” “但这些事情，确实切切实实地发生了。” “初代作者停笔，可《再生缘》没有死去。” 听到这里，陈端生原本垂在身侧的手指极轻地颤抖了一下。 任逸没有在意这个细节，他说得越来越自然顺畅。 “所以，我今天真正想跟你分享的知识其实很简单……” 任逸与她静静对视，语气温柔而笃定： “作品，并不一定会因为作者的停笔而死去。” “就像《再生缘》，最初写它的人早已陷入长眠，可这部作品……却独自走到了遥远的未来。”