第349章 懦弱的他，懦弱的伦德

三人出了值班亭，沿着旧轨往冷库深处走。 铁门一层层推开，里面没有灯，只有莎拉提着的提灯在黑里晃出一圈发白的光。 冷库里早就不用制冷机了，可空气还是阴得刺骨，墙皮滴着水，地面湿漉漉的，踩上去像踩着某种发冷的皮。 走到最里面时，伦德忽然停住了。 前方黑暗里，有一段锈蚀严重的轨道，直直通向地沟深处。 他认出来了。 十年前，那辆把他送走的巡检车，就是从这条线上滑出去的。 风不知从哪道缝里灌进来，呜地一响，像有人贴着耳边吹了口气。 下一刻，伦德耳边仿佛又响起了很多年前那阵雨声。 很大，很密，砸在车顶上，像无数细钉。 他的视线，微微发白。 十年前的那场雨，重新压了下来。 那天放学时，紫罗兰学校门口的人已经快走光了。 雨下得很急，校门外的石阶全被打湿，水顺着台阶往下淌，像一层发灰的薄布。 少年伦德站在廊下，校服袖口蹭破了一块，嘴角也有点青，手里拎着书包，脸色很臭。 门房看了他好几眼，忍不住问：「你家车还没到？」 「快了。」伦德道。 「这都快七点了。」 「说了快了。」 门房识趣地闭嘴。 又过了十多分钟，一辆老旧的黑色蒸汽车才从雨幕里慢吞吞开过来，停在校门前。 车灯有一边明显暗些，车身也脏，溅了一侧泥。车门一开，一个中年男人撑伞下来，肩膀有点塌，裤腿全湿了，头发贴在额前，看着有些狼狈。 他朝校门这边招了招手：「伦德。」 伦德看见他，脸色更难看了。 「你又迟到。」少年走过去，声音发冷。 男人把伞往他那边偏了偏：「路上堵，桥口还查车……你淋着没？」 「关你什麽事？」 男人顿了顿，没接这句，只伸手去拿他的书包：「给我吧。」 伦德一下躲开：「不用。」 「行。」男人把手收回来，「车里有干毛巾，后座右边，你擦一下。」 「你记这个倒是挺熟。」 男人低声道：「你上周咳了三天。」 伦德冷笑：「所以呢？你又要装模作样地关心我两句麽？」 雨声很大。 男人站在那里，被这话顶了一下，喉结动了动，还是没发火，只替他拉开车门：「先上车，回去再说。」 伦德坐进後排，砰地一声把门摔上。 「咳咳……这该死的天气，气象局那帮混蛋明明说今天只有小雨的。」 驾驶座上，一个头发稀疏、胡子拉碴的男人用力拍了拍已经有些罢工的蒸汽仪表盘，转过头，对着后座上那个一直沉默不语的少年露出了一个讨好的、甚至有些谄媚的笑容。 那是伦德的父亲，罗伊，一个在机械厂修了半辈子钟表和气门阀的普通工人。 他的背总是习惯性地佝偻着，肩膀永远塌陷，穿着一件领口起球的旧毛衣，手背上全是机油洗不净的黑色纹路。 他就像是这座庞大蒸汽城市里最不起眼的一只蝼蚁，唯唯诺诺，老实巴交，谁都可以踩上一脚，而他只会赔着笑脸，将泥土从脸上抹去。 十六岁的伦德转过头，看着车窗外深不见底的黑夜，眼神里满是毫不掩饰的厌恶和怒其不争。 「你除了抱怨天气，还能做点什麽吗？」 少年伦德的声音冷得像冰，「今天在学校，那个家里有爵位的混蛋把我的头按在泥水里的时候，你在哪里？你在教导处给他们鞠躬！你在替我道歉！你为什麽要道歉？明明是他们先动的手！」 罗伊的手在方向盘上僵了一下，劣质菸卷的火光在昏暗的车厢里明灭不定。 他乾笑了两声，用那只满是老茧的手挠了挠乱蓬蓬的头发。 「儿子，别那麽大火气嘛。人家是贵族，咱们是平民。 忍一忍就过去了。这年头，能安安稳稳地活着比什麽都强。 你以後考个好学校，找个体面的工作，不比跟他们在泥地里打架强得多？」 「安安稳稳地活着？」少年伦德猛地转过头，死死盯着父亲那张布满岁月风霜、写满了懦弱的脸，胸口剧烈起伏。 「像你一样活着吗？在工厂里被监工指着鼻子骂都不敢还嘴？被邻居占了院子只敢半夜在家里叹气？你除了躲避，除了弯腰，你还会什麽！」 男人也上了车，发动车子。蒸汽机发出一阵老旧的嗡鸣，车慢慢往前开。 雨刷左右摆动，把前挡上的水拚命刮开，又很快被新的雨线盖住。 后座右边果然放着一条干毛巾，还有一个保温杯。 伦德盯了两秒，没动。 前面开车的男人低声道：「保温杯里是热牛奶，还没凉。」 「谁让你准备的？」 「你妈今早说你昨天又没吃晚饭。」 「我问的是谁让你准备的，不是谁告诉你的。」 男人沉默了几秒：「我自己准备的。」 「那可真稀奇。」伦德靠着椅背，偏头看窗外，「你居然也有主动做事的时候。」 男人的手稳稳握着方向盘，没回头：「今天在学校又打架了？」 「老师打电话给你了？」 「没。」男人道，「你袖口破了。」 伦德低头看了一眼，嗤了一声：「眼倒挺尖。」 男人又问：「为什麽打？」 「他们嘴欠。」 「说你什麽了？」 「跟你有关系麽？」 男人不吭声了。 车开出学校外街，拐上沿河大道。天已经黑得差不多了，路边路灯一盏接一盏亮着，黄色光晕被大雨打得模糊。车里一时只剩雨刷和蒸汽机的闷响。 过了好一会儿，男人才开口：「下周你妈想带你去上城区见人。」 伦德皱眉：「见谁？」 「一个做教育基金的，还有个枪术教官。」男人顿了顿，「她想给你转校。」 「挺好。」 「上城区的学校不一定适合你。」 「你又懂了？」 「我是不太懂学校，」男人声音很低，「但那边的人……跟你现在碰到的不一样。」 伦德笑了，笑里全是刺：「所以你又要劝我躲，是麽？」 男人没说话。 「从小到大，你就会这一句。」伦德盯着前座靠背，声音越来越冷。 「别争，别顶，别往前冲，别得罪人，别惹事——你是不是觉得，全世界的人都跟你一样，只要把头低下去，就能平平安安过完一辈子？」 男人握方向盘的手，指节有些发白。 「活着不好麽？」他问。 「像你这样活着？」 「像我这样，也没什麽不好。」 「没什麽不好？」伦德猛地坐直，「家里所有事都是我妈说了算，你在外面被人当司机、当跟班、当什麽都行的老好人，回家一句重话都不会说！你到底在怕什麽？」 男人盯着前面越来越密的雨线，声音有点发哑：「怕很多。」 「比如？」 「比如你出事。」 伦德怔了一下，随即更烦躁地扭开头：「别拿这个敷衍我。」 「不是敷衍。」 「那是什麽？装样子？」伦德冷冷道，「你要真在乎，就别总是一副谁都能踩两脚的样子！我最烦你这个——」 他话说到一半，车忽然猛地一震。 男人一脚踩住刹车。 车轮在积水里滑出半米，才堪堪停住。 伦德身体往前一冲，肩膀撞在前座上，骂了一句：「你会不会开车？」 男人没回他，只死死盯着前面。 伦德顺着他的视线看去，脸色一点点变了。 前面的沿河大道，没了。 准确地说，路还在，可路两边的灯、行人、商铺、巡警岗亭，全不见了。 视野尽头只有一条湿黑发亮的引桥，桥下是翻涌的海水，远处吊机和货架像一排排立在雨里的骨架。 伦德呼吸一滞。 「这是哪？」 男人低声道：「七码头引桥。」 「我们刚才明明在沿河大道！」 「我知道。」 雨声变得更大了。 不是正常的雨，像是整片天空被人掀翻了，雨点不是砸下来，而是从四面八方斜着扑过来，打在车壳上，密得像枪响。 收音机里滋啦啦一阵乱响，忽然飘出一小段断断续续的童谣，细得发飘，听得人头皮发麻。 伦德骂了一句，伸手就要去开门。 「别动！」男人突然厉喝。 这一声很重，伦德整个人都愣了。 在他记忆里，这个男人几乎从没这麽大声说过话。 「把门锁好，安全带系紧。」男人盯着前方，额角有汗，连声音都绷了起来，「无论待会儿看见什麽、听见什麽，都别下车。」 「你到底——」 「照做！」 伦德盯着他，几秒後，咬牙把安全带扣上：「你最好给我解释清楚。」 男人没立刻说话，只缓缓伸手，拉开了驾驶座下方一个暗格。 里面躺着一把刀。 很长，刀鞘是旧牛皮裹的，边缘磨得发白，像被用了很多很多年。 伦德瞳孔猛地一缩。 男人把刀拿出来，放在腿边，手却抖得厉害。 他看着挡风玻璃外那片越来越黑的雨幕，低低吐了口气。 「你不是一直想知道，我在怕什麽麽？」他说。 伦德盯着那把刀，嗓子发紧：「这是怎麽回事？」 「先听我说。」男人转头看了他一眼，那眼神很复杂，疲惫、无奈，还有一点像终於拖不下去的认命。 「待会儿桥下有条检修线，我送你上巡检车。你坐上去，一直往前，不管後面有什麽声音，都别停，也别回头。 「你在说什麽疯话？」伦德脸色发白，「你呢？」 「我得留在这。」 「凭什麽？」 「凭它是冲我来的。」 风从桥外灌进来，车窗都被吹得微微颤。 伦德死死盯着他：「『它』是什麽？」 男人沉默了几秒，扯了扯嘴角：「我也说不好。像鬼，像怪物，像……」 他的喉结滚了一下。 「……像个神。」 伦德觉得荒唐：「你疯了？」 「可能吧。」男人低声道，「我这些年一直当自己疯了。躲着，装看不见，装是普通人，装只会开车、修表、记帐……可它还是找上来了。」 「所以你之前那些年都知道？你一直在瞒我和我妈？」 男人看着前面，没回头：「知道一点，不多。」 「你真行。」伦德气得发笑，「你什麽都不说，什麽都不做，然後现在告诉我桥上有个神？」 男人忽然也笑了一下。 那笑很短，很难看，像是被逼出来的。 「你说得对。」他说，「我一直都挺没出息。」 车外，海面上忽然传来一声极远的钟鸣。 当—— 声音不大，却像直接敲在人骨头里。 男人脸色一变，猛地推门下车：「跟我来！」 伦德只犹豫了一瞬，也跟着冲进雨里。 雨点砸在脸上生疼，像冰珠子。桥侧护栏下方，果然有条往下的铁梯，通往引桥底部的检修平台。 男人握着刀在前面走得很快，嘴里低低咒骂着什麽。 伦德跟着他，下到平台尽头，看见一辆停在旧轨上的小型巡检车，车头挂着风灯，像条躲在雨里的铁鱼。 「上去。」男人拉开车门。 「我不上。」伦德死死看着他，「你把话说清楚！」 男人看着他，眼底终於露出一点疲惫到极点的东西。 「你是不是一直觉得我没用？」他问。 伦德咬着牙：「对。」 「觉得我懦弱，窝囊，谁都不敢惹？」 「对。」 「那也行。」男人点点头，「你这麽想，挺好。」 「好在哪？」 「好在你不会学我。」 伦德心里猛地一堵：「你——」 男人抹了把脸上的雨，声音低得几乎被雨吞掉。 「伦德，我这辈子躲过很多次，躲家里，躲仇人，躲那些不该看见的东西，躲到後来，连我自己都觉得自己像条狗。」 他顿了顿，嘴角扯起一点极淡的笑，「可狗急了也会咬人，对吧？」 「少说这些废话！」伦德眼眶有些发红，「你跟我一起走！」 男人摇头：「走不了。」 「为什麽走不了！」 「因为你在这儿。」男人看着他，「我要是今天也走，那你就真活不成了。」 伦德怔住。 下一秒，桥外的黑海里，忽然有什麽东西动了。