第一章 祭坛

三个月前，麦苗还青。可战乱频发。 苗平安一家离开村子时，还不像难民。 她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。 兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。 苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。 车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。 那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。 老牛站在车前，尾巴一甩一甩。 大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。 苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问： “爹，往哪边走？” 苗爹看了看北边的烟。 “先往枯泽那边避一避。” 兰娘问：“夏收前能回来吗？” 苗爹没有立刻答。 过了一会儿，他说：“能回来最好。” 苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。 她只知道，他们不是不要家了。 门锁还带着。 锅还带着。 牛还带着。 大黄也还在。 只要这些东西都在，家好像就还没散。 出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。 苗平安也回头看。 她问：“娘，我们还回来吗？” 兰娘摸了摸她的头。 “回来。” 大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。 苗平安弯腰摸它。 “大黄也回来。” 大黄摇了摇尾巴。 那时候，路边还有水。 沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。 夜里，他们靠着牛车睡。 苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。 苗平安咯咯笑。 兰娘轻声道：“别闹它。” 苗平安把声音压小。 “它热。” 大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。 第十七日，他们遇见了第一队乱兵。 说是官兵，其实衣甲早散了。 有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。 他们不像来查逃户的。 像闻着粮味来的。 那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。 苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。 他们不问人从哪来，也不问去哪里。 只翻车。 粮袋被扯开，粟米撒了一地。 苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。 乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。 “逃户？” 苗爹低着头。 “避兵灾。” 那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。 “锅也要？” 兰娘脸色一下白了。 她往前跪了一步。 “军爷，锅留下。孩子要吃口热的。” 那人看了她一眼，像是嫌麻烦。 这时候，后头有人喊： “快走！前面还有车！” 抱米的乱兵回头看了一眼。 他又看见老牛。 老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。 旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。 “牛呢？” 抱米的乱兵骂道： “你牵得动？杀了你背得动？” 那人不说话了。 抱米的乱兵又踢了牛一脚。 老牛踉跄半步，没倒。 他啐了一口。 “留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。” 说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。 几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。 他们走得急。 像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。 乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。 她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。 苗勇也蹲下。 兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。 兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。 那晚的粥比前几日稀。 苗平安低头看碗，碗底能看见人影。 苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。 苗平安问：“哥，你不吃？” 苗勇说：“我吃过了。” 他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。 兰娘看见了，没有拆穿。 苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。 “明日早点走。” 四月里，粥越来越清。 最初是一锅粥里米粒少。 后来是一锅水里撒一把米。 再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。 苗平安每次都低头找米。 有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。 有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。 兰娘说：“喝热的，肚子能暖。” 苗平安点头。 可夜里肚子还是叫。 大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。 苗平安看见它回来，总会高兴地喊： “大黄有本事。” 后来，大黄也叼不回东西了。 它出去很久，回来时嘴边只有泥。 苗平安摸它的头。 “大黄，你也饿吗？” 大黄舔了舔她的手。 入夏之后，他们进了枯泽地界。 路上的颜色变了。 田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。 有人说，枯泽三年没下雨。 苗平安不知道三年有多久。 她只知道，水囊晃起来没有声音了。 那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。 现在她懂了。 老牛是在枯泽界碑外倒下的。 是渴倒的。 那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。 苗勇拽着缰绳，急得哭。 “起来啊。” 老牛看着他，眼睛还睁着。 苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。 那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。 兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。” 可路边的人都在看。 他们看的不是牛。 是肉。 先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。 有人喊：“牛死了，见者有份！” 苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。 苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。 刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。 苗平安没有看见。 她只听见牛短短叫了一声。 很短。 像被什么东西掐断了。 那头牛最后没剩多少给苗家。 一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。 那天他们吃了牛肉。 汤很腥，肉很硬。 苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。 苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。 苗爹没有骂他。 他自己也在看。 牛没了之后，车也不能走了。 能背的背走，背不动的就丢下。 兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。 大黄跟在后面。 它走得越来越慢。 五月底，大黄也走不动了。 那天夜里，锅里只有半把草根。 苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。 苗爹坐在火边，一直没有说话。 大黄趴在车辙旁，看着他们。 它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。 后半夜，苗爹听见一点响动。 他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。 它没有叫。 也没有往苗勇身边钻。 只是把头搁在前爪上，看着苗爹。 苗爹的手一下攥紧。 苗勇醒了，爬过去抱住它。 “大黄，回来。” 大黄舔了舔他的手。 只舔了一下。 天亮前，锅重新架了起来。 苗平安醒来时，闻见了肉味。 她坐在破被里，抱着自己的木碗，看着锅底的火。 那味道她认得。 大黄从前下雨回来，身上就是这个味儿，只是那时候混着泥水和草腥气。现在那股味被热水煮开，钻进她鼻子里。 苗平安问：“娘，是大黄吗？” 兰娘手里的木勺停了一下。 没人答。 苗爹低头添柴。 苗勇背过身去，肩膀绷得很紧。 锅里的水滚了起来。 肉在汤里翻了一下。 兰娘给每个人盛了一碗。 苗勇低着头，把碗端起来，喝得很快。 苗平安看着他们，也端起了碗。 汤是热的。 有肉味。 她喝了一口，停了一下，又喝了一口。 后来那块肉也进了她嘴里。 她嚼得很慢。 嚼完以后，她把碗底最后一点汤也喝干净了。 那一日，她吃饱了。 傍晚再上路时，苗平安走得比前几日稳些。兰娘牵着她，她没有喊饿，也没有再问大黄去了哪里。 到了夜里，队伍停在干沟边。 没有火。 苗平安缩在兰娘怀里，快睡着时，忽然想起大黄。 她想起秋收那几日，爹和娘下田，苗勇提着竹篮去送饭。她走得慢，竹篮压得胳膊疼，大黄就绕着她跑，跑几步，回头等她。 到了田边，大黄先去蹭苗爹的裤腿，被苗爹笑着推开。 “你也下地了？” 大黄听不懂，只摇着尾巴，钻到田埂下去找蚂蚱。 她又想起冬天去山里捡柴。 苗勇背着小柴捆走在前头，她踩不稳雪，摔了一跤，手里的柴散了一地。苗勇回头笑她，大黄却先跑回来，用嘴叼起一根柴枝，放到她脚边。 苗平安那时也笑，摸着它的头说：“大黄真乖。” 大黄甩了甩耳朵，把雪珠甩到她脸上。 还有夏天。 村外小溪涨过一场水，溪边石头被冲得发亮。苗勇挽着裤腿下水摸鱼，苗平安坐在浅处，把脚泡进水里。 大黄会水。 村里人常说，狗游三江，牛游四海。 可它没有急着下水玩，只站在岸边，耳朵竖着，眼睛一直盯着苗平安。 苗勇往深一点的地方走，大黄就叫一声。 苗平安往溪心挪半步，它也叫一声。 后来苗勇摸到一条小鱼，高兴得忘了脚下，一滑，水花溅了苗平安满脸。 大黄一下扑进水里，先撞到苗勇腿边，又回头挤到苗平安身前。 苗平安被它蹭得坐倒在浅水里，哭也不是，笑也不是。 苗勇在水里直笑：“它当自己是你哥呢。” 大黄甩了甩毛，甩了两人一脸水。 那时候水声很响。 树上有蝉。 娘在远处喊他们回家吃饭。 想到这里，苗平安忽然哭了。 她没有出声。 只是把脸埋进兰娘怀里，手指死死攥着那只小小的狗项圈。 她白天吃了。 吃得很干净。 可到了夜里，她才知道，大黄真的没了。 再往后，草根也少了。 有人从土坡下刨出白土，说叫观音土，细，能咽，吃下去肚子会满。 那人抓了一把塞进嘴里，嚼得满嘴白灰。 苗平安看着，也想伸手。 苗爹一把按住她。 “不能吃。” 苗平安抬头看他。 “他们吃了。” 苗爹看着那个吃土的人。 那人坐在路边，肚子鼓起来，脸却青白，想站起来，站了两次都没站起。 苗爹把苗平安的手攥紧。 “那不是饭。” 第二日，吃土的那人没能起来。 他怀里的孩子还在刨土坡，刨一下，往嘴里塞一点。 没人敢看太久。 再后来，路上开始有人换孩子。 那不是明着说的。 大人们蹲在沟边，声音压得很低。 “我家的小子还小。” “你家的丫头太瘦，换不得。” “不是卖，是换。换了就不是自家的了。” 苗平安听不懂。 她抱着木碗，站在兰娘身后，看见一个女人把怀里的孩子往前推了推。 那孩子比她还小，脸上脏，手里攥着半截草根。 另一个男人蹲下来看了看，伸手捏了捏孩子的胳膊。 苗平安忽然害怕起来。 她往兰娘腿后缩。 兰娘一把捂住她的耳朵。 苗爹走过来，把苗平安抱起来，转身就走。 后头有人喊： “跑什么？你家这个还能换两碗粥！” 苗爹没有回头。 苗勇回头看了一眼，眼睛一下红了，弯腰从地上捡起一块石头。 兰娘按住他的手。 “别看。” 苗勇咬着牙，把石头扔回地上。 那天晚上，苗平安一直不敢睡。 她把木碗抱在怀里，又摸了摸手腕上的狗项圈。 兰娘以为她想大黄了，伸手摸她的头。 苗平安小声问： “娘，我会被换掉吗？” 兰娘的手停了一下。 她把苗平安搂得很紧。 “不会。” 苗平安又问： “换了就不是自家的了吗？” 兰娘没有立刻答。 过了很久，她说： “你是我的。” 苗平安闭上眼。 可她还是不敢睡。 她怕自己睡着了，再醒来时，就不在兰娘怀里了。 到了第三个月，路上开始有人不说话了。 不说饿。 不说渴。 也不说家。 人一旦倒下，旁边的人先看他身上有没有水囊，再看他怀里有没有粮。 后来连这些也没有了。 冯家的男人就是那时候倒下的。 他一路背着儿子，那孩子烧了好几日，嘴里只喊饿。冯家男人腿上缠着布，布早黑了。 苗爹认得他。 前几日夜里，有人说，冯家男人割了自己腿上一块肉，煮给孩子吃。 孩子活了。 他自己的伤口烂了。 那日他走不动，把孩子往同乡怀里一推，只说： “带他到枯泽。” 说完，人就倒在灰路上。 苗平安听见“肉”字，缩到兰娘怀里。 兰娘捂住她的耳朵。 可已经晚了。 那一夜，苗勇没有睡。 他坐在苗平安旁边，一直看着自己的腿。 苗平安半梦半醒，听见兰娘低声骂他。 “不许想。” 苗勇把头埋进膝盖里。 “我没想。” 兰娘说：“你想也不许。” 苗爹坐在旁边，把刀从怀里拿出来，又塞回去。 天亮以后，他们继续走。 兰娘死在一口浅井旁。 那井已经见底，井壁上只渗出一点泥水。井边守着李家的庄丁，一瓢水要一枚钱。 苗爹没有钱。 兰娘把头上的木簪拔下来，想换半瓢水。 庄丁嫌木簪不值钱，把她推了一把。 兰娘摔在井沿边，额角磕破了。 她还是爬起来，抓住那人的裤脚。 “孩子喝一口。” 庄丁一脚踢开她。 苗勇扑上去，被苗爹死死抱住。 最后，有个老妪看不下去，从自己水囊里倒了两口给苗平安。 兰娘没喝。 夜里，她开始发热。 她把旧门锁从苗爹怀里摸出来，塞进苗平安手里。 “收好。” 苗平安问：“娘，回家用吗？” 兰娘看着她，嘴唇动了动。 “回家用。” 苗平安把门锁抱在怀里。 后半夜，兰娘的手凉了。 苗爹用破被把她裹起来，埋在干沟旁。 没有碑。 苗勇找了一块石头，搬过去压在土上。 苗平安站在旁边，看着那块石头。 她问：“娘认得路吗？” 苗爹蹲下来，抱住她。 他说：“认得。” 他声音哑得不像自己的。 苗勇也抱住她。 兄妹两个身上都只剩骨头，抱在一起时，硌得发疼。 六月初，乱兵又来了。 他们不抢粮了，因为路上的人已经没有粮。 他们抓人。 能背东西的，能挑担的，能走路的，都往队里拖。 苗勇被抓住时，还在替苗平安找草根。 他个子小，可已经能背柴，能牵牛，能推车。 乱兵看了一眼，说： “这个能用。” 苗平安扑过去抱他的腿。 “哥！” 苗勇低头看她，嘴唇抖了抖。 他把自己的木片小刀塞进她手里，又把她推向苗爹。 “抱好碗。” 苗平安哭着摇头。 苗勇又说：“我在前头等你。” 乱兵一巴掌打在他后脑。 “走！” 苗勇踉跄了一下，回头看了一眼。 苗平安记得那一眼。 他想笑一下，可没笑出来。 她后来再也没见过苗勇。 苗爹带着苗平安继续往枯泽走。 他背着铁锅，怀里揣着旧门锁，手里牵着女儿。 后来铁锅也丢了。 他背不动了。 那口锅从牛车上下来，跟了他们两个多月。兰娘说过，锅在，就还能做饭。 苗爹把锅放在路边时，站了很久。 苗平安看着他。 “爹，不要锅了吗？” 苗爹没有回头。 “先要你。” 再后来，苗爹也走不动了。 他把苗平安带到枯泽县外时，已经瘦得脸颊凹下去。每走一步，胸口都像漏风。 远处能看见县城外的土坡。 土坡上有人。 很多人。 有人说，那里在祭天。 有人说，祭完天，李家会放粥。 苗爹听见“粥”字，眼睛动了一下。 他把苗平安往人群方向推了推。 “往有烟的地方走。” 苗平安抓着他的衣角。 “爹一起。” 苗爹蹲下来，把她的木碗放进她怀里，又把旧门锁塞到她衣襟里，最后把大黄的项圈系在她手腕上。 那项圈已经磨得很旧，上头还缺了一小块皮。 苗爹看着她。 “你叫平安。” 苗平安哭着点头。 苗爹摸了摸她的头。 “去。” 苗平安不肯走。 苗爹忽然沉下脸。 “去。” 这是他第一次这样凶她。 苗平安吓了一跳，抱着木碗往前走了几步。 她回头时，苗爹还蹲在那里。 再回头，他坐下了。 第三次回头时，人群挡住了他。 苗平安抱着木碗，跟着人流往祭坛走。 她衣襟里有一把旧门锁。 手腕上有一只小小的狗项圈。 碗是空的。 祭坛前有香灰味。 也有粮味。 那粮味从后面的粮车上传来，热得发甜。 苗平安站在人群后面，踮起脚，看见许多人跪在地上，手里都捧着碗。 那些碗大多是空的。 祭坛上绑着一个少年。 祭坛下，也有一个孩子。 那孩子已经死了，嘴里还咬着一只空碗。 碗是木头做的，被牙磨出一圈浅白。 枯泽县三年没下雨。 田裂了，井浅了，河床露出黑泥。 祭坛四周跪满了人，手里都是空碗。 祭坛上绑着的少年十五六岁，身上穿着旧囚衣，手腕被麻绳勒出血。 他的脸色很白。 是饿久了、晒久了，又被太阳照久了的白。 他叫孟启。 罪官遗孤。 今日，枯泽县要拿他祭天。 祭坛前，一个穿青黑法衣的巫祝举着铜铃，铃声一下一下响。 “天怒三年，旱骨遍野。罪臣之后，今日以罪人告天，雨便可来。” 他说得很慢，很响。 跪着的人听不懂那么多。 他们只听懂了最后一句。 雨便可来。 于是有人哭着磕头。 “下雨吧。” “老天爷，开开眼吧。” “祭了他，真能下雨吗？” 没人回答。 祭坛西边搭着棚。 棚下坐着几个人，衣裳干净，靴底不沾泥。 最中间那人姓李，是李家的管事。 他端着一盏水，慢慢喝了一口。 水很清。 台下一个老人盯着那盏水，喉结动了动。 苗平安也盯着那盏水。 她想起井边的兰娘。 李家管事看见了，笑了一下，把水盏放回案上。 案后停着两辆粮车。 车上盖着灰布，灰布底下鼓鼓的。 一只老鼠从车轮边钻出来，肚子圆，皮毛油亮。 它不怕人。 它咬着一粒粟，顺着车辙跑进了仓棚后头。 祭坛下跪着的女人看见了，眼睛一下红了。 她怀里的孩子还在哭。 哭声很细，像破风箱。 巫祝又摇铃。 “罪人孟启，可知罪？” 孟启抬起头。 他的嘴唇干裂，血结在唇边。 他看了一眼那个死孩子，又看了一眼粮车边的老鼠。 然后他问： “我有一事不明。” 巫祝皱眉。 “罪人临死，莫不是要狡辩？” 孟启声音不大。 可祭坛四周太静了。 所以很多人都听见了。 “若是天怒，为何先饿死的是穷人？” 人群一僵。 巫祝脸色沉了。 孟启继续看着那只老鼠钻进去的地方。 “若是祭我能下雨，为何李家仓里的老鼠，已经吃得这样肥？” 这一句话落下，祭坛四周像被风刮了一下。 有人猛地抬头。 有人吓得又低下去。 李家管事的手停在水盏边。 巫祝厉声道： “妖言！” 他转身吼道： “行刑！” 两个役卒提刀上前。 孟启的手被绑在木桩后，脚下是干裂的土。 他没有挣。 他只看向人群里一个瘸腿卖柴的老汉。 老汉背着一捆柴，脸皱得像老树皮。 他也抬眼看孟启。 孟启轻轻点了一下头。 老汉的手伸进柴捆。 下一刻，柴捆散了。 一把短刀从柴枝里滑出来。 老汉一刀砍进身旁役卒的腿弯。 役卒惨叫倒地。 他叫周破虏。 很多年前，跟过孟家。 同一瞬间，祭棚后面钻出一个瘦小男人。 那人衣服破，脸上灰，像个饿了半年的乞丐。 他手里捏着一串钥匙，咧嘴一笑。 “找着了。” 他叫燕七。 从前是贼。 今日还是贼。 偷的是仓钥。 祭坛右边，一个高大汉子撞开人群，肩膀直接顶翻了持刀役卒。 役卒摔在地上，刀还没举起来，胸口就挨了一脚。 那汉子叫赵铁脊。 也是孟家旧部。 远处屋脊上，弓弦轻响。 一支箭飞来，射断了祭坛上的火绳。 祭火一歪，黑烟卷起。 人群惊叫。 屋脊上站着一个穿兽皮短衣的女人，眉眼冷，背上挂着弓。 鹿奚奴。 她没有看巫祝。 她只看祭坛边的暗弩手。 第二箭出去，暗弩手捂着喉咙倒下。 巫祝终于慌了。 他抓起铜铃，往孟启头上砸。 孟启被绑着，动不了全身，只能偏头。 铜铃砸在他额角，血一下流下来。 巫祝抬手还要砸。 一只粗糙的手从旁边伸来，死死抓住他的腕子。 那是一个军户寡妇。 张粟娘。 她怀里刚刚抱起那个死孩子，眼圈通红，手上还沾着孩子嘴边的土。 她盯着巫祝。 “你说祭了他就下雨？” 巫祝怒道： “松手！” 张粟娘没有松。 她忽然把怀里的死孩子往巫祝脚下一放。 “那你先把这孩子救活。” 巫祝怔住。 张粟娘一把夺过铜铃，狠狠砸在他脸上。 铜铃响了一声。 比刚才每一声都响。 巫祝满脸是血，踉跄后退。 孟启手腕上的绳子断了。 周破虏把短刀塞进他手里。 “会用吗？” 孟启握住刀，掌心全是血。 他看着巫祝。 巫祝捂着脸，往后退。 “你不能杀我。” “我是替天行法！” 孟启走下木台。 他的腿有些软。 饿的，晒的。 可他还是一步一步走过去。 巫祝身后两个役卒想拦，赵铁脊提刀横在前面。 没人敢动。 孟启站到巫祝面前。 刀锋一送。 巫祝的声音断在喉间。 铜铃掉在地上，滚了两圈，停在那个死孩子的空碗旁边。 祭坛四周，一片死静。 孟启拔刀时，手抖了一下。 他第一次杀人。 血很热。 溅在他手背上，烫得他心里一缩。 周破虏看见了，却没扶他。 孟启站直身子。 他看向棚下的李家管事。 李家管事脸上的笑已经没了。 他慢慢站起来。 “孟启，你知道自己在做什么吗？” 孟启没有回答。 燕七已经跑到粮车旁，一刀挑开灰布。 粟米露了出来。 一袋。 两袋。 车厢下面还压着豆袋。 人群里响起一阵吸气声。 那声音比哭还难听。 有人扑过去。 李家护院立刻抽刀。 “退后！” 一个老人没退。 他太饿了。 他只是伸手去摸了一粒掉在车板上的粟米。 护院一脚把他踢翻。 这一脚像踢在所有人心上。 赵铁脊吼了一声，冲了上去。 刀盾撞在一起。 祭坛下乱了。 李家护院有二十多人，平日打佃户打惯了，真见了血，反倒先慌。 周破虏瘸着腿，却像一根老钉子，扎在人群和粮车之间。 他不许饥民乱冲，也不许护院靠近粮。 “想活的，往后退！” “想死的，抢！” 他的声音又哑又硬。 真有人被吓住了。 张粟娘抱起那个死孩子，把他交给旁边妇人。 然后她捡起地上的短棍，带着几个妇人堵住粮车后路。 “孩子和老人往这边！” “别挤！” “挤死了，粮也救不回来！” 没人知道为什么要听她。 可她嗓门大，手也狠。 一个壮汉想推开她，她一棍砸在那人膝上。 “你娘没教你让孩子先吃？” 壮汉跪倒在地，疼得说不出话。 人群反而稳了一点。 李家管事看形势不对，转身想走。 燕七不知从哪儿冒出来，脚下一绊，李家管事摔了个狗吃泥。 他还没爬起来，一只靴子踩住他后颈。 鹿奚奴从屋脊跳下，弯刀贴着他的耳朵。 “别动。” 李家管事脸贴在土上，还在喊： “这是李家的粮！” “你们敢抢李家的粮？” 孟启走过去。 他的额头还在流血。 血从眉骨流到眼角，他却没有擦。 “这是祭粮。” 李家管事咬牙道： “祭粮也是李家出的！” 孟启问： “给天吃的？” 李家管事一愣。 孟启看着他。 “天没来。” 他转身看向人群。 “人来了。” 这句话落下，人群里有人哭出声。 不大。 像憋了很久，突然漏出来。 祭坛后还有一座小仓。 那是县祠仓。 平日里锁着，说是祭器、香米、祈雨用物都在里面。 燕七把钥匙串抛起来又接住。 “开不开？” 所有人都看向孟启。 孟启没有立刻说话。 他看向周破虏。 周破虏走过来，低声道： “小郎，仓一开，人会乱。” 孟启说： “不开，人会死。” 周破虏点头。 “那就先立刀，再开仓。” 孟启又看向张粟娘。 张粟娘怀里没有孩子了。 她手上的血不是自己的。 她说： “孩子先吃。伤的先吃。守门的也要吃。不然粮开了，门守不住。” 孟启看向站在人群边的一个瘦小中年人。 那人抱着一块旧木板，腰间挂着半截秤杆。 杜秤。 孟家旧日仓曹小吏。 杜秤没有靠近粮车。 他只盯着人群。 “不能一拥而上。” 他说。 “也别在这里细算。先分堆，先救命。” 最后，孟启看向一个灰袍道人。 道人袖子旧，背着药箱，脚上草鞋磨破半边。 人人都叫他秦真人。 早年在青羊观入道，后来便没人记得他的真名。 秦真人蹲在那个死孩子旁边，看了看孩子的嘴，又看了看祭坛下的水桶。 “水脏。” 他说。 “粮入口前，先烧水。” 李家管事忽然笑了。 他被踩在地上，脸上全是土，却还是笑。 “烧水？” “你们有柴吗？” “有锅吗？” “就算今日吃上一口，明日呢？” “陈县尉一到，你们全得死。” 这话像一瓢冷水。 很多人脸上的光又暗了下去。 陈县尉。 陈破军。 枯泽县兵都在他手里。 粮仓、城门、刀弩，也在他手里。 李家管事喘着气，声音又硬起来。 “你们现在跪下，交出孟启，李家还能赏你们半碗粥。” 没人说话。 孟启蹲下，从地上捡起那个死孩子的空碗。 碗很轻。 他把碗放到李家管事面前。 “半碗？” 李家管事咬牙。 孟启站起来。 “这孩子死前，也是等你们赏半碗。” 他看向赵铁脊。 “绑了。” 赵铁脊一把扯下李家管事的腰带，把人捆了。 孟启转身走到仓门前。 仓门很旧。 木头晒裂了，铁锁却很新。 燕七把钥匙塞进锁孔。 他手很稳。 咔哒一声。 锁开了。 仓门推开的一刻，一股粮气涌出来。 不是很多。 远没有李家主仓多。 可对祭坛下这些人来说，已经像山一样。 粟米。 豆子。 几袋麦。 还有两坛盐。 人群一下往前涌。 周破虏举刀砍在仓门柱上。 木屑飞开。 “退！” 赵铁脊也吼： “谁踩孩子，先砍谁！” 人群硬生生停住。 不是因为他们不饿。 是因为刀在前面。 也是因为粮真的在前面。 看见粮后，人反而怕粮没了。 孟启站在仓门口。 他没有说太多。 “老人、孩子、伤者，先到左边。” “能拿刀守门的，到右边。” “妇人跟张婶走。” “杜秤分粮。” “秦道长烧水。” “周叔守仓。” 这吩咐不复杂。 可每一句都有人接。 张粟娘立刻扯开嗓子，把妇人和孩子往树荫下赶。 秦真人踢翻祭坛边的香炉，把香灰倒了，拿炉架支锅。 燕七看得一乐。 “道长，你拿神仙锅煮水啊？” 秦真人头也不抬。 “神仙暂时用不上，人先用。” 燕七闭嘴了。 杜秤没有搬出长案，也没有写长账。 他只是折了几把干草，当作筹，放在地上分成三堆。 孩子一堆。 守门一堆。 明日一堆。 孟启看着那三堆草筹，忽然想起父亲。 很多年前，孟怀章坐在灯下教他看军屯图。 父亲说，兵不是刀。 兵是粮，是水，是路，是锅，是伤兵能不能活，是家里人会不会饿死。 那时候孟启不懂。 今日懂了一点。 祭坛边，第一锅水烧开了。 张粟娘把最细的粟米撒进去，又抓了一把豆。 她没有把粥熬得太稠。 一是粮不多，二是人饿久了，猛地吃出个好歹。 秦真人只看了一眼，没骂。 算她做对了。 苗平安被推到最前面。 她瘦得像一根柴，眼睛却很大。 张粟娘把半碗热粥递给她。 苗平安没接。 她先看孟启。 “喝了，要还吗？” 孟启喉咙像被什么堵了一下。 他摇头。 “不还。” 苗平安的手指抠着木碗边。 “喝了，会被卖吗？” 张粟娘猛地转过脸。 她眼泪一下下来了，却没哭出声。 孟启蹲到苗平安面前。 “不会。” 苗平安还是看着他。 “路上有人说，喝了粥，就要跟人走。” 孟启沉默片刻。 “这里不卖孩子。” 苗平安这才接过碗。 她喝得很慢。 第一口下去，她整个人都抖了一下。 不是烫。 是她太久没有喝过热的东西。 四周越来越静。 很多人看着那半碗粥，眼里有光，也有泪。 此时只有锅里的水声，粮袋落地的声音，还有此起彼伏的吞咽声。 孟启站起来。 他走回祭坛前，捡起那只铜铃。 铃上沾着血。 他看了片刻，忽然把铜铃砸在石阶上。 铜铃裂开。 声音哑了。 孟启把断铃踢下祭坛。 “从今日起，枯泽不祭活人。” 没人敢应。 但有人抬起头。 一个。 两个。 十个。 越来越多。 周破虏看着他，眼神很沉。 他知道，这句话一出，就没有回头路了。 燕七从仓后跑回来，怀里抱着几张破皮纸，脸色难得不笑。 “小郎。” 他压低声音。 “李家的人跑了一个。” 孟启问： “往哪儿？” “北营。” 北营，是县兵驻地。 陈破军在那里。 赵铁脊握紧刀。 “追？” 孟启看向仓门前的孩子、老人、妇人、伤者。 他们刚吃上第一口。 他又看向远处的旧军屯堡方向。 父亲当年在那里修过堡，后来废了。 周破虏也看过去。 “小郎，祭坛守不住。” 张粟娘端着空木桶走来。 “人也不能留在这儿。” 杜秤抱起一袋种粮，声音很低： “粮能带走一部分。带不完的，烧不得，也留不得。” 秦真人把锅盖掀开，热气扑上来。 “先让人喝完这一口。” 孟启听完，点头。 他没有逞强。 也没有说自己早有安排。 他只是把刀上的血在衣角擦干净。 “半个时辰。” 他说。 “能走的，背粮。” “走不动的，上车。” “去旧军屯堡。” 他停了一下。 “在那里等陈破军。” 众人一静。 周破虏看了他一眼。 孟启也看着他。 “周叔，堡还能守吗？” 周破虏咧了咧嘴。 “难说。” 他说。 “去了才知道。” 孟启点头。 “那就去。” 半个时辰后，祭坛下的火灭了。 锅被抬上车。 粮袋被背在肩上。 孩子被妇人抱着。 伤者躺在门板上。 那具咬着空碗死去的孩子，被张粟娘用破布裹好，也放上了车。 她说： “他也跟我们走。” 没人反对。 离开时，日头不似刚才那般烈了。 苗平安抱着木碗，被张粟娘牵着往前走。 她走了几步，回头看了一眼祭坛。 铜铃裂在石阶下。 香灰被风吹散。 那只死孩子的空碗不见了。 苗平安低头看自己的碗。 碗里还沾着一点粥痕。 她伸出舌头，把那点粥痕舔干净。 远处，一匹快马冲进北营。 陈破军正坐在营棚下吃麦饭。 他听完来报，慢慢放下碗。 “孟怀章的儿子？” 来人跪在地上，满头是汗。 “是。他杀了巫祝，开了祭仓，还绑了李家管事。” 陈破军沉默片刻，忽然笑了。 “十五岁的娃娃，也敢造次。” 他站起来，披上半旧皮甲。 营中县兵纷纷看向他。 陈破军拔刀。 “点三百人。” “去把粮拿回来。” “把孟启的头，也拿回来。” 风从营门吹过。 卷起一地黄土。 枯泽县没有等来雨。 只等来了第一场刀兵。