第三章 雨锁青乌

天刚蒙蒙亮，我就被雨声吵醒了。 说是招待所，其实就是镇上一户人家的二楼隔间。 木板床硬得硌人，被子裹着一股挥之不去的霉味。 我坐起身，按亮手表：六点二十。 窗外的雨还在下，只是势头弱了些，淅淅沥沥地敲打着瓦片。 晨雾中的青乌镇隐约露出一角。 灰瓦白墙，檐角翘得老高，巷子窄得刚能容一人侧身通过。 这镇子是真的老了，老得连空气里，都沉淀着时间的腐味。 洗漱时，我盯着镜子里的自己。 眼下挂着浓重的黑眼圈，胡茬已经冒出了青茬。 昨晚根本没睡踏实，一闭眼，就是那身刺目的红衣。 那颗在暗处发亮的朱砂痣。 还有张菀临走时说的那句话：“让死人在下面也能看见路。” 下楼时，房东老太太正在堂屋生炉子。 炭火噼啪作响，她正低头生炭，听见脚步声突然顿住。 缓缓抬眼时，目光与我撞上，又偏头移开。 “陈警官早。”她小声说，手里还在往炉子里添炭。 “早。” 我走到门口，看着雨幕中的小巷：“这雨要下到什么时候？” “说不准！”老太太搓着手道：“青乌镇的雨啊，一下起来就没个完。老话说，雨锁青乌，必有冤屈。” 我回头看她：“您信这个？” 她没接话，只是低头摆弄火钳，炭火的红光映得她脸色忽明忽暗。 “李木匠家怎么走？”我转入正题。 老太太手猛地一抖，火钳哐当一声掉在地上，发出刺耳的回响。 “出......出门右拐，过两个巷口，门口有棵歪脖子枣树的就是。” 她声音发颤，顿了顿又补了句：“陈警官，李霏那孩子......” “怎么？” 老太太张了张嘴，像是想说什么，最终只是摇了摇头。 喃喃道：“造孽啊！” 我走出门时，又听见她在身后念叨什么，像是佛号，又不太像。 雨丝细密，打在脸上冰凉刺骨。 巷子里空无一人，只有雨水顺着瓦檐滴落的‘嗒嗒’声。 青石板路被冲刷得光滑如镜。 倒映着灰蒙蒙的天，连带着整条巷子都透着股说不出的阴冷。 我按老太太指的路走，在第二个巷口拐弯时，差点撞上一个人。 是张菀。 她没穿警服，换了一身深蓝色便装，打着一把黑伞。 伞沿压得很低，遮住半张脸，只露出线条绷紧的下颌。 “陈警官。” 她缓缓抬起头：“我就知道你会去李木匠家。” “你在这儿等我？” “碰碰运气。走吧，我带您过去。” 我快速跟上她。 两人并肩行走，伞沿时不时碰在一起，发出细碎的声响。 “昨晚睡得怎么样？”她问。 “还行。”我随口应道。 “骗人！” 张菀语气平淡：“第一次来青乌镇就碰上这种事，没人能睡好。” 我侧身看了她一眼：“那你呢？睡踏实了？” “习惯了。”她说着，目光扫过巷边斑驳的墙壁。 “镇上每隔几年就会出点怪事。去年王屠户家的猪一夜间全死了，脖子都有清晰的牙印，可血却一滴没少。” “前年刘寡妇投井，捞上来时怀里抱着个绣花枕头，上面绣着‘替身’二字，针脚又密又乱，透着股钻心的阴侧恻。” “都是悬案？”我轻笑一声。 “有些是，有些不是。” 没过多久，张菀在一扇木门前停了下来：“到了。” 门是旧的，漆皮剥落得不成样子，露出底下深褐色的木头纹理。 门口确实有棵歪脖子枣树，枝干扭曲得像痛苦的人形。 门楣上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸，都被雨水泡花了。 张菀抬手敲门。 三下过后，里面传来窸窣的响动，然后是拖沓的脚步声。 片刻后，门被拉开一条缝，露出一只浑浊的眼睛。 “谁啊？” “李叔，是我，张菀。” 说完，指了指身旁的我，再次开口： “这位是市里来的陈警官，想跟您聊聊李霏的事。” 门吱呀一声开了。 李木匠比我想象中苍老许多，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻。 他穿着一件洗得发白的灰色旧褂子，袖口磨出了毛边。 手里攥着一块半成品木料，指节因过度用力，而泛着青白。 “进来吧。”他侧身让开，目光在我身上匆匆扫过，又快速移开。 屋子不大，光线昏暗得有些压抑。 堂屋里摆放着几张未完成的木凳，刨花散了一地。 空气里有木头和胶水的味道，混着一股若有若无的香火气。 正中央的八仙桌上，端端正正供着一张黑白照片。 是李霏。 照片里的她笑着，眼睛弯成月牙，和槐树下那具尸体判若两人。 香炉里插着三支香，已经燃了一半，青灰色的烟丝袅袅上升。 “李叔，节哀。”张菀轻声安慰，声音透着温柔。 李木匠没说话，慢慢挪到桌边，伸手摸了摸照片。 动作轻柔得仿佛像怕碰碎了什么稀世珍宝。 “霏儿是个好孩子，听话懂事，从没跟人红过脸，怎么就......” 他话没说完就哽住了，肩膀控制不住地颤抖，眼睛里泛起了水光。 我等他情绪平复些，才开口道： “李师傅，李霏出事前，有没有什么异常的举动？” “或者，有没有跟谁结过怨？” “没有，绝对没有。”李木匠用力摇了摇头。 “霏儿性子静，不爱出门，平时就爱在家看书。” “镇上跟她一般大的姑娘，都处得挺好，没人说过她一句坏话。” “那她有没有接触过什么特别的人？” 张菀稍作停顿，补充道：“比如，外来的人？” 李木匠动作顿了一下。 “有！” 他沉默片刻，缓缓开口：“大概......半个月前，来了个外地人，说是搞民俗研究的，在镇上住了几天，总缠着老人家刨根问底。” “不问别的，专打听镇上的陈年旧事，还有些不上台面的老规律。” “霏儿心善，见他说话客气，就给他带过两次路，还指了几家老宅子的位置。” “那人叫什么？”我立刻追问。 “姓陈，叫陈不易。” 李木匠回忆道：“四十来岁，戴眼镜，说话文绉绉的。” “霏儿跟我说过，他问了很多怪问题，听着就不太对劲。” “什么问题？”张菀往前半步，追问得更紧了。 “问镇上有没有关于五行祭祀的传说，问老槐树的历史，还问......” 李木匠顿了顿，声音压低了些，带着几分不安。 “他还问，镇上有没有生辰特别的姑娘，就是那种......阴年阴月阴日生的。” 我和张菀对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。 “李霏具体是哪天生的？”我追问道。 “八一年，农历七月初七，子时生的。” 李木匠的声音带着哭腔，双手狠狠捶着自己的大腿，自责道： “要是我拦着霏儿，不让她跟那人接触，是不是就不会出这事了？” 七月初七，子时。 我脑子里飞快计算：八一年是辛酉年，属鸡。 七月初七是七夕，又称乞巧节，传统上属阴。 子时是一天中阴气最盛的时刻。 “全阴生辰。”张菀凑到我耳边，轻声说道。 “什么？”李木匠没听清。 “没什么。” 张菀立刻转移话题：“李叔，那个陈不易，后来去哪了？” “走了！”李木匠说：“霏儿出事前三天走的，但......” “但什么？”我追问道。 “但我昨天去买香烛，听茶馆的老板娘说，好像又看见他了。” 李木匠眼神有些不确定，接着又道： “也可能是我年纪大听岔了，毕竟镇上长得像的人也有。” 我从笔记本上撕下一页，快速写下我的电话号码。 “李师傅，如果您想起什么或者再见到陈不易，记得打这个电话。” 李木匠接过纸条，紧紧攥在手心，指节因用力而再次泛白。 我们转身准备告辞，刚走出两步，他突然在门口突然叫住我。 “陈警官。” 我停下脚步，回头看他。 “霏儿她......”李木匠嘴唇哆嗦着，声音带着不易察觉的颤抖。 “她走的时候，遭罪没有？” 我喉结发紧，一时竟不知道该怎么回应。 张菀见状，及时替我解了围：“很快，没遭罪。” 李木匠点点头，眼神一片空洞：“那就好......那就好......” 吱呀一声，门在我们身后关上。 下一秒，里面传来压抑的哭声，像受伤的野兽在黑暗里舔舐伤口。 巷子里的雨还在下，打在肩头浸得人浑身发寒。 “你怎么看？”我盯着张菀，声音被雨声衬得有些沉。 “陈不易是条线索，但他背后一定有人。” 她抬手抹了把身上的雨水，语气笃定地说： “一个外来人，短短半个月，不可能摸清青乌镇的底细，更别提精准找到全阴生辰的姑娘，肯定有本地人给他通风报信。” “你怀疑谁？”我压低声音追问。 张菀没直接回答：“青乌镇不大，常住人口不到两千。” “但有些家族在这里住了十几代，有些秘密也只在这些家族传。” 她撑开伞，走进雨里。 “走，去派出所，市局的法医应该快到了，先等尸检结果。”