第11章 三千个我排排坐

手机屏幕上的照片，钟宇翻来覆去看了五遍。 地下设施，白色灯光，一排排培养舱整整齐齐，像超市货架。 每个舱里躺着一个人。全是他的脸。 从0001号到3000号，编号贴在舱门下方。 照片底下那行字还在：“你猜，谁是第一个？” 钟宇把手机递给第3000号。“你看看。” 第3000号接过手机，盯着照片。 “0001号。排最前面。” “那是编号。不是顺序。第一个造出来的人，不一定编号是0001。” 第3000号想了想。“你是说，0001号可能是最后一个造的？” “有可能。故意把编号打乱，让你猜不透。” 三百岁的真老人走过来，看了一眼照片。 “这个地下设施，我知道在哪。” “哪？” “你现在站的这个地方。脚底下。” 钟宇低头。便利店门口的水泥地，裂了几条缝，蚂蚁在爬。 “地下？” “对。地下三百米。三千个培养舱。你踩着的正下方，就是0001号。” 钟宇跺了跺脚。“那他活着吗？” “活着。但没醒。一直没醒。” “为什么不醒？” 老人看着钟宇。“在等你。” “等我干什么？” “等你去按下他的启动按钮。你是唯一一个能激活他的人。” 钟宇靠在便利店墙上，双手插兜。 “又是激活。刚才激活了一个3000号的脸，现在又要激活0001号。我是****吗？” 第3000号摸着自己新长出来的脸。“哥，你就是****。” “别叫我哥。我受不了。” “那叫你什么？” “叫钟总。” “钟总。” “嗯。” 钟宇从墙上弹起来，走到便利店旁边的窨井盖前，蹲下，手指扣进井盖孔里，用力一掀。井盖飞出去，砸在地上，哐啷啷滚了三圈。 黑漆漆的洞口，一股冷气冒上来。 “有梯子吗？”钟宇往下看。 老人从白大褂里掏出一根绳子，扔给钟宇。“用这个。” “你白大褂里怎么什么都有？” “三百岁的老头，随身带根绳子很正常。” 钟宇把绳子系在电线杆上，拽了拽，挺结实。 他顺着绳子往下滑。 第3000号跟在后面。 老人没动，站在上面，低头看着洞口。 “你不下来？”钟宇喊。 “我恐高。” “这是往下。” “恐低。” 钟宇懒得理他，继续往下滑。 黑暗，潮湿，空气里有一股消毒水的味道。 脚踩到了实地。地下三百米，不像是挖出来的，像是天然形成的洞穴。 有人在这里修了地板、装了灯。 白色日光灯，一根一根排过去，照亮整条走廊。 走廊两边全是培养舱。 玻璃罩子，里面是淡绿色的液体，液体里泡着人。 全是钟宇。 闭着眼睛，身上插着管子，像是睡着了。 钟宇走到第一个培养舱前。 编号：0001。 里面躺着一个人。三十岁，他的脸。但表情不一样——嘴角微微上翘，像在做梦笑。 “笑得还挺甜。”钟宇说。 第3000号走过来。“他做了三百年的梦。” “你怎么知道是三百年？” “我下来过。以前。” “你下来干什么？” “想杀他。但打不开舱门。” 钟宇伸手摸了摸玻璃罩。冰凉的。 罩子下面有一个指纹识别屏。 他把拇指按上去。 “嘀——” 一声长鸣。 绿色液体开始排出，从底部的管子流走。 液面下降。 露出0001号的头，肩膀，胸口。 玻璃罩自动弹开。 一股热气涌出来，带着甜腥味。 0001号的眼睛睁开了。 不是慢慢睁，是猛地睁开。像睡了很久被人突然叫醒。 他坐起来，身上的管子噼里啪啦掉了一地。 转头看着钟宇。 “你谁？” 钟宇笑了。“你谁？” “我问你呢。” “我也问你呢。咱俩长一样，你先说。” 0001号低头看了看自己的手，又看了看钟宇的脸。 “我是钟宇。第一个。” “证据呢？” 0001号从培养舱里爬出来，浑身湿漉漉的，站在钟宇面前。 比他高半个头。 “我的编号是0001。你的编号是多少？” 钟宇指了指自己。“我没有编号。我是原版。不是克隆体。” 0001号愣了一下。“不可能。原版早就死了。” “谁说的？” “000号。” “000号在哪？” 0001号摇头。“不知道。我只见过他一次。他造了我，然后把我关在这里，关了——多久了？” “三百年。”第3000号说。 0001号转头看着第3000号。“你又是谁？” “3000号。最后一个。” “最后一个什么？” “克隆体。你是第一个，我是最后一个。中间有两千九百九十八个，都死了。” 0001号沉默了一会儿。 “那我活着干嘛？” 钟宇拍了拍他的肩膀。“先出去再说。上面有个老头，也说是三百岁的钟宇。你们俩聊聊，看谁是真的。” 三个人顺着绳子往上爬。 第3000号先上，钟宇中间，0001号最后。 爬到一半，0001号突然停了。 “怎么了？”钟宇低头问。 0001号指着洞壁上的一行字。 很小，刻在石头上。 “钟宇到此一游。——0000号” 钟宇的瞳孔猛地一缩。 0000号。 不是0001，不是0002，是0000。 比第一个还早的，第零个。 三个人爬出洞口。 便利店门口，老人还站在那里。 他看到0001号，愣了一下。 “你真的把他激活了？” “对。”钟宇拍掉身上的灰，“他说他是第一个。你说是三百岁的你。你们俩谁是真的？” 老人看着0001号。 0001号看着老人。 两个人同时开口。 “他是假的。” 钟宇叹了口气。“又来。” 他掏出手机，打开那张照片。 放大。放大。再放大。 照片角落里，有一个编号。 不是0001，不是3000。 是0000。 培养舱是空的。但舱门开着。 里面的液体已经干了。 有人曾经躺在里面，然后出来了。 钟宇把手机给所有人看。 “0000号。第零个。他才是真正的第一个。他造了所有的人。包括你们。包括我。” 他转头看着四周的黑暗。 “他就站在这条街上。就在我们中间。” 路灯突然灭了。 又亮了。 一闪一闪。 摩斯电码。 “你——找——到——我——了——” 钟宇对着空气说了一句话。 “出来吧。躲了三千章，不累吗？” 黑暗里，一个人走了出来。 没有脸。 没有头发。 没有衣服。 像一个刚从模具里倒出来的人形石膏。 全身上下只有一个数字。 刻在胸口。 0000。 他开口了。声音不是从嘴里出来的，是从身体里震出来的。 “我不是钟宇。” “我是造钟宇的人。” “我叫——” 话没说完。 他的胸口裂开了。 里面伸出一只手。 女人的手。 戴着婚戒。