第一百一十六章. 参观大陆酒店

买完衣服，两人一前一后走出大楼。 约翰在门口停下脚步，回头看向伊森。 “我去打听情报。” 他说道：“你可以自己活动。 至少在任务开始前，我们是安全的，所以——就当自己是普通游客。” 伊森点头。 约翰离开后，他在原地站了两秒，忽然意识到一个问题——他并不知道该去哪。 他环顾四周，试图寻找一个显而易见的目的地，没有。 犹豫了一下，他还是转身回了酒店，至少那里，不需要假装自己“有事可做”。 —— 伊森站在大陆酒店的大厅里，原本打算找人问问罗马有什么好玩的地方。 但他很快改变了主意。 不是因为想到了去哪，而是发现——这里本身，就已经足够值得消磨时间。 酒店给人的感觉很安静。 不是没有人，而是每个人都在“正确的位置”上。 脚步声被厚重的地毯吞没，交谈被压低到几乎只剩下唇形。 所有动作，都像是提前排练过。 伊森慢慢逛着，没有什么目的。 他在一幅壁画前停下，画的是一场宴会。 穿着古老服饰的人围坐在长桌旁，桌上没有食物，只有器具、刀、杯、印章。 伊森看了一会儿。“看不懂。” 他继续往里走。 一扇半开的门后，是一间图书室。 没有标牌，但门是开的。 伊森走进去，很快又出来。 在走廊尽头，他看见一个男人坐在长椅上。 合身的西装，手上带着伤——不是新伤，但没完全恢复。 伊森多看了一眼，男人也看了过来。 两人对视一秒，没有敌意，也没有善意。 只是彼此确认——对方是“懂这里规矩的人”。 伊森点了点头，男人回了一个几乎看不见的点头。 交流结束。 —— 转了十几分钟后，伊森意识到这样下去不行。 不是累。 是没有方向。 一个人漫无目的地走来走去，像是在参观博物馆。 但这里，显然不是给人“参观”的地方。 他回到大厅。 这次前台换了一个年轻一些的接待。 “你是第一次来罗马？”接待忽然开口。 “看得出来？” “你走路的方式。” 伊森想了想，问道：“你们这里……有没有导游。” “导游？” 接待明显愣了一下，像是第一次听到这个问题。 他看了看伊森，又确认了一下信息。 “您是伊森·雷恩先生？” “是我。” “请稍等。”接待放低声音，“经理特别交代过，您的需求由他亲自处理。” 电话挂断没多久，朱利叶斯便从侧厅走了出来。 “雷恩医生。”他点头示意，“需要什么？” “我一个人转，没什么目的。”伊森如实说道，“能不能雇个导游？” 朱利叶斯的动作，停顿了极短的一瞬。 “导游？”他确认了一遍。 “嗯。”伊森点头，“就……介绍一下你们这儿。” 朱利叶斯沉默了两秒。 不是犹豫，而是在重新理解这个需求。 “金币？”他问。 伊森从口袋里掏出一枚金币，轻轻放在台面上。 “这是第一次有人雇导游。”朱利叶斯说道。 伊森笑了笑：“那我很荣幸。” 朱利叶斯抬手示意。 一名女侍者从侧厅走出。 制服整洁，神情平静，步伐稳定。 不像普通侍应生，更像是被临时赋予了某种身份。 “带雷恩医生转一圈。”朱利叶斯说，“按他的节奏。” 她点头：“请跟我来。” —— 第一站是餐厅。 她低声介绍，这里几乎可以满足任何饮食需求。 伊森并不饿，示意跳过。 继续往里，是酒吧。 吧台嵌在大厅深处，灯光压得很低。 没有菜单，也没有标价。 女侍者问：“您想喝什么？” 伊森直接把金币推到她面前：“你来推荐。” 很快，酒已经在该出现的位置上。 琥珀色，干净，边缘没有一丝水痕。 伊森端起杯子，喝了一口。 味道很好。 不是讨好人的那种好，是让人不需要评价的好。 他一口喝完。 酒杯被自然地续上，没有询问，也没有确认。 第二杯。 第三杯。 他刻意放慢速度，观察。 酒没有变。 服务没有变。 没有任何“追加费用”的暗示。 伊森终于抬头，看向身边的“导游”。 “等一下。”他说，“我已经喝了三杯。” “是的。”她回答。 “但我只给了一枚金币。” “是的。” 伊森有些诧异：“你们是怎么收费的？” “雷恩医生，”她回答，“您付费的，不是酒。是使用权。” 伊森问道：“什么意思？” 她指了指吧台。 “这枚金币，允许您在这里坐着喝酒。 在您愿意停下之前。” 伊森低头看了一眼酒杯。 “那如果我喝一整晚？” “还是这一枚金币。” “喝到不省人事？” “只要您还能坐着。”她补了一句，“我们会确保您安全。” 伊森沉默了两秒。 “听起来，对你们不划算。” 她轻轻摇头：“恰恰相反，真正昂贵的不是酒。 而是被允许放松。” 伊森失笑：“那你们怎么防止有人占便宜？” “我们不防。”她说，“因为能坐在这里的人，和提供酒的人，都付得起结果。” 这句话让伊森停住，他似乎明白了什么。 “所以，”他说，“如果我现在提出别的要求——” “那就不在这枚金币里了。” “明白了。”他说，“这里不是按消费多少收费。” 她看着他：“是的。我们按边界收费。” 原来是这样，那我的定价似乎跟他们不是一个套路。 伊森想了想，不打算改变，我按我的习惯，你们按你们的习惯，大家相安无事，互不干扰。 酒吧安静地运转着，伊森又喝了一口，起身。 再往里，是舞池。 音乐并不吵闹，节奏低沉。 有人在跳舞。 伊森站在边缘看了一会儿。 “这里能买什么？”他问。 她没有直接回答。 “您需要什么？” 那意思很清楚。 “还是算了。”伊森说道。 她点头。 —— 他们继续往前。 休息室，私人包厢，不对外开放的侧门。 “这里是‘享乐区’。”她说道。 “红灯区？”伊森挑眉。 “性质不同，方向相近。” “您要参观吗？” 伊森想了想：“见识一下。” 她带他走到门口，对守门人低声说明。 守门人行礼，却没有让开。 伊森反应过来，掏出一枚金币。 门这才被推开，礼貌而克制。 进入后，有人替他脱下外套。 他走了两步，发现她没有跟上。 “你不进来？” “我在这里等您出来。” “你进来也需要金币？” “是的。” 伊森再次掏出一个金币，“来都来了，一起去见识一下。” 她接过，转交给旁边的人，跟了进来。 两人在里面逛了一圈。 出来的时候，伊森低声感叹：“确实……长见识了。” —— 回到中庭。 “酒店已经转完了。”她说，“您还有别的需要吗？” “没有了。”伊森递过去一个金币：“辛苦你了。” 她没有立刻接，而是看向前台的方向，朱利叶斯还在。 他轻轻点头。 她这才接过。 “谢谢您。”她说。 伊森回答：“这是我该说的。” 她离开时，没有回头。 就像从未存在过。 伊森一个人站在中庭。 拱顶上，夜色已经压下来。 他忽然意识到—— 这里的一切，似乎都被定义成了服务，然后用金币兑换。 精确、冷静、无可挑剔。 只是——少了一些温度和人情味。