第 1864 章 矛盾的根源

朱元璋沉默了一会儿。 然后他说： “咱说过。” “陛下还说，心正了，就算书读得少，也不会害民。 心不正，书读得再多，也是害民的。” 朱元璋又沉默了一会儿。 然后说： “咱也说过。 你记性倒好。” “陛下说过的话，臣都记着。” 陶安的声音缓下来。 “可陛下有没有想过——” “太子殿下，也记着？” 朱元璋抬起头。 看着陶安。 烛光照着老学士的白发。 照着那两个字磨得快平了的“守拙”。 “太子殿下今年三十岁了。” 陶安说。 “他记着陛下说过的话，一个字一个字，记了十七年。 可他也长大了。 他不再是那个十三岁的孩子，陛下说什么他就听什么。 他有自己的心思，有自己的想法，有自己想做的事。” “他想做什么？” 朱元璋的声音忽然沉下去。 压着一股子没处发的东西。 “他还能翻了天不成？” 陶安没有回答。 他反问了一句： “陛下可知道，太子殿下这大半个月，在做什么？” 朱元璋没有回答。 他不知道。 他只知道朱标没来请安。 说是感染了风寒。 可他心里清楚。 风寒，风寒会让人半个月不朝见吗？ 那不过是个借口。 一个连谎都懒得编圆的借口。 一个儿子对父亲，最后一点笨拙的体面。 “臣听说。” 陶安的声音低了些。 “太子殿下每天在书房里写字。 写完了就烧，烧完了再写。 写的什么，没有人知道。 可有一个小太监偷偷看了一眼，说太子殿下写的，全是同一个字。” “什么字？” “仁。” 殿中安静了很久。 烛芯“哔剥”爆了一声灯花。 久到陶安以为，朱元璋不会说话了。 然后朱元璋开口了。 声音很轻。 轻得像怕惊动什么： “他在怪咱。” “太子殿下不是在怪陛下。” 陶安说。 “他是在问自己。” “问什么？” “问自己——能不能做一个‘仁’字。” 朱元璋的手指，停了。 他低下头。 看着案上的奏疏。 那些奏疏他批了一半。 朱砂字密密麻麻。 每一笔都像刻在石头上。 烛光里，那些朱红的字迹忽然变得很刺眼。 他忽然意识到，这满案的朱批里，藏着多少人的生死。 而他落笔的时候，从来不去想。 他忽然想起很多年前。 朱标还小的时候。 胖乎乎的。 爬上他的膝盖。 趴在他胸口。 仰着一张粉团子似的脸。 问他： “父皇，什么是仁？” 他当时怎么回答的？ 他放下手里的公文。 好像是本《资治通鉴》。 随手抄在膝头。 说： “仁，就是对人好。” 朱标又问： “那父皇对谁都好吗？” 他说： “那当然。” 朱标信了。 信到了心坎里，也看的眼睛发亮。 拍着小手说： “那父皇就是仁君！” 那年他抱起儿子。 掂了掂。 笑骂一声“小胖墩”。 举过头顶。 马皇后在廊下看见了。 骂他“仔细点，别把孩子给摔了”。 声音里全是笑。 可现在，朱标知道了。 父皇不是对谁都好。 父皇杀人。 杀很多人。 杀了胡惟庸。 杀了方克勤。 李善长下狱了。 案子还悬着。 连他家里养的曲工乐伎，都押进了诏狱。 方克勤。 列位有所不知。 那是个好官。 方孝孺的父亲。 在济宁任上，一床布被用了十年。 儿子穿的是草鞋。 他治水、劝农、平冤狱。 济宁百姓编了歌谣唱他。 这样的官，杀他做什么？ 朱标知道。 朱元璋也知道。 可他还是杀了。 因为方克勤跟错了人。 因为方克勤，是方孝孺的父亲，而方孝孺是宋濂的学生，是东宫的人，也是蛊惑太子的元凶之一。 血水流进东宫的水沟里。 冲了三天。 才冲干净。 朱标不问。 他从不问。 可他不问，不代表他不知道。 他只是把自己关进书房。 夜夜写字。 问自己，能不能做一个“仁”字。 可他知道。 父皇，不让他做。 “陶爱卿。” 朱元璋忽然开口。 声音比方才低了很多。 低得像是从很深的井底传上来的。 “你告诉咱。” “咱是不是做错了？” 陶安没有立刻回答。 他跪在那里。 银发在烛光中微微发亮。 那件旧青袍铺在地上。 像一方沉静的潭水。 他跪了一辈子的君。 他听过这位皇帝发过的所有的火。 火起来的时候，御案掀翻。 折子漫天飞。 他见过这位皇帝下的所有的杀令。 令出如山。 血染诏纸。 三十年。 他从没听这位皇帝，问过一句“做错了没有”。 过了好一会儿，他才开口： “陛下没有做错。 太子殿下，也没有做错。” “那谁错了？” “是时候错了。” 陶安说得很慢。 每一个字都放得很稳。 像在金砖上落钉： “陛下打天下的时候，需要的是铁腕。 刀把子不稳，命都保不住。 可治理天下，需要的是仁心。 刀把子太狠，人心就散了。” “陛下在铁腕和仁心之间，找不到那个点。 太子殿下在仁心和铁腕之间，也找不到那个点。 你们父子二人，都在找。” “可谁也不知道，那个点在哪里。” 朱元璋沉默了。 “陛下。” 陶安继续说。 “臣今年七十岁了。 臣见过洪武元年的陛下，也见过洪武十年的陛下。 臣见过十三岁的太子，也见过三十岁的太子。 臣看着你们父子二人——” 他的声音，头一回，有了一丝不易察觉的颤： “从亲密无间到形同陌路，走到今天这个地步。 臣，心里难受。” 他顿了一下。 声音里带上了一丝沙哑： “可臣更难受的是—— 你们父子二人，明明都在乎对方，却谁也不肯先低头。” 朱元璋的手指，攥紧了案角。 指节泛白。 喉结上下滚了一下。 像在咽什么东西。 咽不下去。 又吐不出来。 “太子殿下写‘仁’字，陛下觉得他在怪您。” 陶安说。 “可臣觉得，他是在求您。” “他在求您给他一个答案—— 到底怎么做，才能既做一个好儿子，又做一个好太子。” 朱元璋闭上了眼。 “陛下。” 陶安的声音更低了。 低得像叹息。 “臣今日来，不是来劝陛下做什么的。 臣七十岁的人了，劝不动您，也不需要劝。 臣只是想说——”