第184章 妈妈(1)

平措正要开口，正要继续揶揄。 正要把他那点幸灾乐祸的坏水，往大哥伤口上泼—— 林屿的手机也响了。 林屿手忙脚乱地从口袋里掏出手机。 屏幕亮着，上面跳着两个字：妈妈。 平措的嘴还张着。 那些还没说出口的话卡在喉咙里，像一根被掐住了的鱼刺。 其实平措和多吉一样，羡慕林屿有妈妈时刻关心他。 他的目光从裴怡的手机上移开，落在林屿的手机上，落在那两个正在跳动的字上。 平措的耳朵竖了起来，像一只听见了猎物动静的狐狸，不自觉地往林屿那边偏了偏。 像是想要，窃取他人的母爱似的。 林屿按下了接听键。 他把手机贴在耳边，那动作很自然，自然得像做了无数遍。 他往旁边走了两步，想把声音藏起来，似乎不想让别人听见他和妈妈的对话。 上次多吉和林屿妈妈通电话的时候，罗桑听见了。 熟悉又陌生的声音。 但罗桑当时没有吱声，更没有追问。 此刻平措离得近，他离林屿只有两步的距离。 两步，够他看清林屿后脑勺上那几根翘起来的头发。 也够他听见林屿妈妈，那被风吹得断断续续的、从听筒里漏出来的声音。 那声音从手机里飘出来。 是那么耳熟。 平措的手一松，裴怡的手机从他指间滑下去。 他反应快，在手机落地之前又接住了。 他捏着那只手机，像捏着一块烫手的山芋。 平措顾不得还拿着裴怡的手机。 他的眼睛盯着林屿的后脑勺，盯着那几根被风吹得翘起来的、在阳光下泛着光的头发。 他的耳朵，在追着那个声音跑。 林屿还在跟他妈妈通话。 他说了几句平措听不懂的方言。 软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕。 平措恍惚分神之际，裴怡一把夺回自己手机。 她的手指从他指间滑过去，像一条从网眼里溜走的鱼。 随后她用力一按，和齐云萧的通话总算结束了。 屏幕暗了，那行字跟着灭了。 平措没有追。 他的手还保持着握手机的姿势，手指微微蜷着。 像一个还没从梦里醒来的人，手里还握着梦里摸到的那个东西。 平措在林屿和他妈妈通话的时候，礼貌性地没有插话。 他站在那里，像一棵被钉在墙上的标本。 平措听得真切。 就像在无数个夜晚的梦里，平措独立于黑暗的尽头。 却始终找不到，那把能打开困着他母亲的房间的钥匙。 平措的脑海里，立刻浮现出自己母亲的身影。 他的思绪像一只被惊起的白鸽，扑棱着翅膀。 从那扇被打开的门里飞了出去，飞到很远很远的地方，飞到他还很小很小的时候。 那时平措虚岁四岁，刚学会自己独立上旱厕的年纪。 他学会了蹲坑，学会了擦屁股，学会了把手洗干净再出来。 他觉得自己长大了，觉得自己是个大人了，觉得自己可以不用妈妈陪了。 那天他记得很清楚，他躲进了牛棚。 牛棚很暗，很臭，地上铺着厚厚的干草，踩上去沙沙的。 牦牛站在角落里，黑压压的，像一座座移动的小山。 他蹲在牛棚的最深处，蜷在干草堆后面，把自己藏得很好。 他想和妈妈玩捉迷藏。 因为他觉得妈妈不爱他了。 自从有了三弟，妈妈的眼睛总是在三弟身上，手总是在三弟身上，心总是在三弟身上。 四岁的平措第一次有了母爱被分享的意识，他想要得到爸妈的偏爱和更多的关注。 他等啊等，等了很久。 牛棚里的气味熏得他眼睛疼，干草扎得他腿痒。 牦牛偶尔喷一下鼻子，吓他一跳。 他不出来，他就等着妈妈来找他。 他想象着妈妈焦急的脚步声，想象着妈妈喊他名字的声音。 想象着妈妈找到他的时候，把他抱在怀里，亲他的脸颊，说—— “平措，妈妈好担心你”。 可他没有等到。 他等了好久，久到天都黑了。 久到牛棚里的光线从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。 他缩在干草堆后面，手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着牛棚门口那一片越来越暗的光。 谁说小孩子没有记忆呢。 都是胡说。 平措永远记得那一天，他妈妈没有找到他，再也没有来找过他。 他后来才知道，不是她没有找到，是她走了。 在他躲在牛棚里的那个下午，在他等着她来找他的那个下午，她就走了。 她没有来找他，她连找都没有找。 她收拾好了东西，装进一个黑色的布包里，从后门溜走了。 她没有回头。 他不知道她有没有哭，不知道她走的时候有没有想过他。 不知道她在坐上那辆牛车的时候，有没有想起来。 她还有一个儿子，躲在牛棚里，等着她来找。 平措一个人在又臭又脏的牛棚里待了很久。 呆到太阳都落山了，待到天黑了，呆到牛棚里的光线完全消失了。 他没有等到妈妈来找他，也没有听到妈妈喊他回家吃饭。 最后是大哥来找他的。 罗桑举着一把手电筒，光柱在牛棚里扫来扫去。 最后落在他蜷缩在干草堆后面的、小小的、瑟瑟发抖的身体上。 罗桑走过来，什么也没有说，只是伸出手，把他从干草堆后面拉出来。 拍了拍他身上的草屑，牵着他的手，往家里走。 他没有问妈妈呢，他不敢问。 他怕问了，大哥会告诉他一个他不想听的答案。 后来听村里人说，他妈妈跑了。 不要他大哥罗桑，也不要他，甚至不要，还在襁褓里的三弟多吉。 他妈妈月子都没有出，奶水也没有断，就离开了他们兄弟三个人。 他问她为什么要走，没有人回答。 他问她要去哪里，没有人知道。 他问她还会不会回来，没有人敢告诉他答案。 他想，一定是因为自己不乖。 一定是因为自己总是欺负大哥，抢大哥的玩具，在大哥写作业的时候扯他的笔，在他睡觉的时候捏他的鼻子。 一定是因为自己在妈妈孕期，拍她肚子里的三弟。 拍了不知道多少次，拍得妈妈心烦。 拍得妈妈觉得这个孩子太不听话了，拍得妈妈不想再看到他。 一定是因为自己躲进了牛棚，让妈妈找不到他。 让妈妈觉得他不听话，让妈妈觉得，这个家她待不下去了。 所以妈妈才抛下他的。 这个念头跟了他很多年。 从四岁跟到二十一岁，从川西跟到成都，从成都又跟回川西。 第二天，四岁的平措沿着牧场跑了一路。 他不知道自己在跑什么。 他只是跑着，两条小短腿倒腾得飞快。 风从耳边吹过去，呼呼的，像有人在哭。 他在村头追上了大哥。 罗桑站在那里，看着他跑过来，看着他气喘吁吁地停在自己面前。 平措终于在那时，止不住，流下了眼泪。 那眼泪憋了一路。 夺眶而出，像两条决了堤的河。 哗啦啦地流，怎么都止不住。 罗桑告诉他， “男子汉大丈夫，不能轻易流眼泪。” 平措才四岁，根本不懂什么叫男子汉大丈夫。 他只知道他想妈妈了，想得要命，想得他觉得自己快要死了。 他把鼻涕都擤在大哥罗桑的衣角上。 他只是一个劲儿哭闹，说要找妈妈，说想妈妈回来。 他的声音很大，大到把远处草地上的鸟都惊飞了。 他的眼泪很多，多到大哥的衣角湿了一片，多到他自己都忘了自己哭过多少次。 此时，平措的思绪逐渐聚拢。 最终把他自己拉回了现实。 他快要破防了。 “妈妈——” 平措突然开口，喃喃道。 林屿正结束通话，把手机往口袋里塞。 听见这两个字，手顿了一下。 林屿朝平措眼前晃了晃手指， “嗨嗨嗨，兄弟，你喊我叫妈妈干什么——” 活像平白捡了便宜。