番外：李洛的父母

李庸记得很清楚，认识林小鹿那天是1994年1月17日，他的口袋里只剩八千里拉。 罗马的冬天，又冷又湿。 他在特米尼车站附近一家杂货铺门口站了很久，玻璃门上贴着招工启事，但他看不懂，来这里四个月，只会说「grazie」和「scusa」，试训了三家低级别球队，全被拒了。 黑心中介跑路，签证过期，他成了一名非法滞留者。 天快黑了，他茫然地蹲在路边。 「你是华国人吗？」 听到这句中文。 李庸猛地抬起头，看到一个女孩子站在杂货铺门口，拎着塑胶袋，穿着臃肿的棉袄，口罩遮住半张脸。 「你怎麽知道？」 「你蹲在这儿的样子。」她说：「像同胞。」 李庸不知道这算什麽理由。 「你是不是饿了？」「没有。」 「那你蹲在店门口乾嘛？」 「这是你的店？」 「我在这儿打工。」 女孩把塑胶袋换到左手：「你等一下。」 她转身进了杂货铺。 李庸以为对方不会出来了，但一分钟後她就出来了，手里多了一块面包。 「给你。」 「我没钱。」 「谁跟你要钱了，快拿着，愣着干什麽？」 李庸面色迟疑，犹犹豫豫地接过面包，轻轻地咬了一口，用确认的眼神看了一眼女孩，紧接着大口大口啃了起来。 「你小子是来干嘛的？留学生？」「踢球。」 「踢球？」 「踢足球。」 她上下打量他：有点瘦，一米七五左右，穿着一件看起来很旧的外套，怎麽看都不像风光的足球运动员，长相清秀，眼神清澈...像是读过很多书的。 亚平宁足球正值黄金年代，一家意丙c2俱乐部的边缘替补小将的收入，都比得上普通工人。 「你是球员？」 「试训没通过。」 「哦。」女孩点点头，没有继续问下去：「我叫林小鹿。」 「李庸。」 「平庸的庸？」 「嗯。」 「难怪。」她笑了一下：「进来坐会儿吧，外面冷，不过...如果待会儿有醉鬼闹事，你得帮我赶走他们！」原来是这个目的？ 李庸认真点头，语气坚定：「不用怕，你请我吃了东西，酒鬼的话，我帮你搞定，我是体校出来的，还练过一点点散打。」 那家杂货铺不大，三排货架，一个收银台，小鹿让李庸在角落的凳子上坐，那里有一张小桌子和两把摺叠椅。 「老板一般不来。」她说：「你坐到关门没关系。」 李庸坐在那里，看小鹿理货。 罐头被一个一个摆整齐，标签朝外。 「你每天干这个？」李庸好奇问道。 「白天还在中餐馆洗碗。」 林小鹿没回过头，继续整理着：「杂货铺是夜班，一周六天。」 「打两份工，不累吗？」 「累。」 她把最後一个罐头摆好，想了想，说道：「挣钱哪有不累的。」有个客人进来买烟，小鹿用义大利语招呼，发音比黑心中介都要标准得多，客人走後，李庸问她来义大利多久了。 「两年多了。」 「你的义大利话，说得真好。」 「被骂出来的义大利方言啊，刚来的时候什麽都听不懂，老板骂我，客人也骂，骂着骂着就会了。」 李庸沉默了。 他想起前几天自己在训练场上，义大利教练冲他嚷嚷，他听不懂，不过看对方的表情也能感受到负面情绪。 「你为什麽要来亚平宁踢球？被骗了吧？」 林小鹿问道。 李庸摇摇头：「也不全是被骗，亚平宁联赛，世界第一！我想来这里学东西，一边踢球一边考教练证书，祖国的足球现在也发展得很好，你知道吗？我们马上要举办甲a联赛了！正规的职业联赛！华国足球会越来越好的，到时候，我就能把在亚平宁学到的知识带回祖国！」 落魄的少年，说起理想，意气风发。 一说。 就说个不停。林小鹿听着听着，内心有那麽一点点的触动：自己这两年多来，睡醒就工作，每个月盼望着发工资的日子，拿到工资再把钱寄回家，那自己的理想是什麽？不对，自己不该有理想！要努力工作，供弟弟妹妹上学，给家里盖房子！ 「你多大了。」 「18岁，你呢？」 「18岁，我俩同年。」 ... 许久後。 「你住哪儿？」小鹿随便找了一个问题，打断少年那些关於华国足球理想的豪言壮语。 「家庭旅馆。」 「那挺贵的。」 「最便宜的，一晚上两万里拉。」 「你还有钱吗？」 李庸没说话。林小鹿看了他一眼，也没追问，她从收银台下面拿出一个面包，放在他面前。 「快过期的，不要钱，当做你今夜当『保镖』的奖励！」 李庸看着那个面包。 「小鹿，你不吃吗？」 「我吃过了。」 很久很久以後，李庸问林小鹿，为什麽那天要给他面包，夜班真的很多酒鬼闹事吗？她说，你蹲在那儿的样子，像一只流浪猫。 李庸又问，你经常捡东西吗。 林小鹿说，只捡过你。 ... 那天晚上李庸坐到她下班，凌晨六点，天刚蒙蒙亮，杂货铺交班的店员来了。 林小鹿走出杂货铺时，李庸还坐在那里。 「你不回去？」「退了房，今天没钱继续住了，应该是说，从昨天就没钱住了！」 小鹿看着他，看了好一会儿。 「走吧。」 「去哪儿？」 「你住我堂哥那，那儿有沙发。」 .... 半个月後。 李庸在搬运公司干了一段时间，每天扛箱子、搬家具，在小卡车的矮车厢里弓着腰卸货，工头是个棒子，说话嗓门大，但结钱爽快。 有一天晚上，他把工资拿回去，抽出一些钞票递给林小鹿。 「干嘛？」 「房租，给你堂哥的房租，他有点嫌弃我...」 「嫌弃就嫌弃，他就那个性格。」林小鹿把钱推回来：「攒着，你的球鞋不是破了吗？」「你怎麽知道我球鞋破了？」 「你那双鞋放在门口，底都快磨穿了，我又不是瞎子。」 李庸低头看着自己的鞋，左边那只鞋底确实开了口，雨天会进水。 「攒着钱，买双新的。」 林小鹿说：「踢球的人，鞋子破了怎麽行？不用给我堂哥钱，你给他买瓶便宜酒、买包便宜烟，听他吹吹牛，他就不会嫌弃你了。」 李庸把钱收回去，他不知道该说什麽。 ... 又过了几天，林小鹿下班回来，手里拎着一个纸袋。 「给你的，看看合不合脚。」 李庸打开，里面是一双旧的足球鞋，鞋面擦得乾乾净净。 「哪来的？」 「杂货铺老板的侄子被罗马青训营淘汰了，他比你高一点点，我要过来的，是好东西！耐克给罗马青训梯队定制的！」小鹿说得很轻松：「你试试，不合适我就还给老板。」 李庸试了一下，稍微大了一点，但能穿。 「正合适。」 「真的？」 「真的。」 她笑了，露出两个浅浅的酒窝。 「那就好。」 李庸觉得眼前的女孩很可爱很善良，像天使。 ... 1994年的秋天，林小鹿辞了杂货铺夜班的工，在一家服装厂做包装，晚上开工，清晨收工，比洗碗要更累一些，工资也高一些。 李庸还是在搬运公司，又接了一份送报纸的活，每天早上四点起床，骑自行车穿越大半个罗马，把报纸塞进信箱。 不过因为要参加业余队的训练和比赛，他只能打着临时工，断断续续上班，入不敷出，屡屡想要放弃理想时，林小鹿都会塞给他一些钱，接济他的生活。有一天，林小鹿的堂哥回国了，旧公寓要退租。 李庸准备第二天自己租房子。 但那天晚上，林小鹿说，其实你不用花多余的钱，可以住我那。 说得很自然。 仿佛是在说今天天气不错。 ... 李庸躺在她旁边，床很窄，两个人并排躺着，肩膀贴着肩膀，小鹿翻了个身，把被子分给他一半。 「李庸，我们认识快一年了吗？」 「还不到，不过也差不多一年了。」 小鹿沉默了一会儿，然後说，把手伸过来。 李庸伸手。 她在黑暗中握住他的手掌，翻过来，手心朝上，然後用手指在他手心里写字。「给你了。」 「什麽？」 「运气，我奶奶说，在别人手心写字，就是把运气借给他。」 李庸把手掌握紧。 那一夜他没有松开。 ... 1995年春天，李庸拿到一次试训机会，是一家意丙c2级别的俱乐部，球探名字是莫罗，莫罗说他踢得不错，身体有些单薄，可以来试试。 试训时，没有遭遇什麽变故。 结束後，莫罗和几个西装革履的男人，面带笑容地走了过来。 「走吧，去办公室签合同，至於签证问题，我会帮你解决！」 意丙c2级别的替补球员，收入就比送报纸、送牛奶高了。 回家的路上。林小鹿走在前面，罗马的夕阳余晖落在她肩上，把她的影子拉得很长。 李庸跟在後面畅想着未来，忽然回过神，紧走几步，跟她并排。 「小鹿。」 「嗯？」 「等我踢出来了，咱们买个房子。」 「在哪儿买？」 「罗马。」 「太贵了。」 「那就拉齐奥大区，城外。」 「太远了。」 「有火车。」 她笑了：「等你踢出来再说吧。」李庸语气坚定：「嗯嗯，我一定会踢出来。」 「我觉得...」她偏过头看他：「不管踢不踢得出来，咱们都会买房子。」 「为什麽？」 「因为两个人攒钱比一个人快...」 他们的日子就这麽过下去了，两个在异乡的年轻人搭夥过冬，靠着彼此的体温，靠到最後分不开。 林小鹿的生活比李庸想的更苦，老板知道她是黑户，工钱比正常少三分之一，她从来不计较，每个月把大部分工资寄回家。 她手上有冻疮，指关节的地方肿起来，裂开，贴着创可贴继续洗碗。 李庸有一回看见她把裂口的地方用指甲刀剪掉，疼得龇牙咧嘴，问他：看什麽看。 枕头底下压着一本《读者》，封面上印着一九九零年十二月号。 那是她来亚平宁之前在祖国旧书摊上买来的。 翻来覆去地看。 里面的内容，慢慢都能背下来了。林小鹿跟李庸说过，最喜欢里面那篇《一碗阳春面》，故事里的母亲和两个孩子，每年除夕去面馆点一碗面，母亲说，明年一定会更好。 「然後呢？」 李庸问。 「然後...明年就更好了，日子会越来越好！」 小鹿把书合上，笑容灿烂：「我相信那个母亲。」 窗外的火车刚好经过。 轰隆隆的声音随着风掠了进来，把她的最後一句话盖住了。 .... 1995年冬天。 李庸在意丙c2联赛踢上了主力中场。 上场时间多了，收入也涨了不少，还有赢球奖金。 林小鹿偶尔会挺着大肚子，受邀来看重要的比赛。这家俱乐部的本土球迷都知道她是自家主力球员的妻子，格外关照，每个重大的比赛日，众人都会像保镖一样护送小鹿进场和离场，不允许人群挤到孕妇。 日子越来越好了。 也没有人找小两口的麻烦，毕竟本地很多小混混和帮派成员，从小都是那家俱乐部的死忠球迷。 往往在赢球的第二天。 两人的公寓门口，还会忽然冒出一些食物和小玩具。 ... 1996年7月，老大要出生了。 护士把林小鹿推进产房的时候，她回头看了李庸一眼。 有一点害怕，但更多的是倔强，眼神在说：我能扛过去，你别担心。 但小鹿越是这样，李庸越受不了。 产房的门关上。 不知道过了多久。他不知道在走廊里走了多少个来回，自己数不清，一个护士出来拿东西，看了一眼他的表情，特意绕开走。 似乎过了很久很久，门，终於开了。 「母子平安。」 李庸腿软了，扶着墙，慢慢蹲下去。 护士大概见惯了这种反应，默默离开。 ... 李庸接过那个小小的身体，低头看着那张皱巴巴的脸，脑子里一片空白。 那张小脸皱了皱。 李庸哭了，眼泪流下来。 小鹿躺在床上，整个人像从水里捞出来的一样，头发湿透了贴在脸上，脸色苍白，但她看见儿子的时候，笑了。 「看到没。」她的声音有点虚弱、沙哑：「长得像我。」 「哪像你了，皱巴巴的。」「胡说，比你可好看多了。」 小鹿把孩子接过去，重新抱在怀里。 她低头看着那张小脸，目光忽然变得很温柔。 李庸见过她累得病倒，见过她在打电话时鼓励弟弟妹妹好好学习，见过她跟房东吵架，但他没见过她用这种眼神看任何东西。 「李庸，我们的孩子以後不用洗碗了。」 「嗯，不用像我们那麽苦。」 窗外。 罗马的夏天正浓，蝉鸣从街头随着风飘进来，产房里弥漫着消毒水的味道。 ... 1999年10月，老二出生，这次是女儿。 小鹿进产房的时候比上一次镇定得多，她甚至在阵痛的间隙跟护士聊天，用那口流利的义大利托斯卡纳方言，跟人家聊天。 李庸在外面还是紧张，虽然经历过一次，但该紧张还是紧张。老大被托在邻居家，邻居是一个喜欢拉手风琴的老太太，老太太耳朵背，不过特别喜欢孩子，抱着孩子不撒手。 老大已经三岁多了，不爱说话，喜欢颠小皮球，球探莫罗说：你儿子的天赋，肉眼可见的强！ 女儿出生得比哥哥痛快，很快就出来了，哭声嘹亮，中气十足，医生大笑说这孩子以後可以唱歌剧，肺活量好。 小鹿接过女儿的时候，说：「李庸，女儿也比你好看。」 「当然。」 「你看，多可爱。」 ... 2000年，李庸率领俱乐部打上了意丙c1联赛。 他们从特米尼那栋旧公寓搬了出来，搬去城外，离训练基地近，新家有一个小小的阳台，朝南。 小鹿在阳台上放了两盆绿萝，又种了一棵番茄。 日子越来越好了。 这一年，儿子开始上母育学校，学校的操场比公寓大得多，当晚老师打电话过来。李庸放下电话，看着林小鹿。 「老师说...」 「什麽？」 「小鹿，那个...老师说儿子，有点迟钝...」 「胡说，我们儿子可聪明了，那群老师懂什麽？」 ... 2001年，华国打进了日韩世界盃。 北京时间10月7日21时21分，渖阳五里河体育场记载了这一历史时刻，cctv5在直播画面上打出《我们出线了！！！》 举国欢腾。 飘零在海外的华国人，也欢腾。 李庸和林小鹿的儿子，五岁了，试训了几家亚平宁青训营，都被拒绝。 多家英超俱乐部的青训营，在亚平宁搞选拔。莫罗，当年挖掘李庸的老球探，现在已经是一家意甲青训部门的主管，他把一封推荐函给到了李庸。 「让你儿子去试试，我认为他是天才，不过，他的天赋，可能更适合改革後的英格兰青训体系，我相信英国佬的大陆化青训改革。」 李庸看着那封推荐函，愣了很久。 英格兰的青训改革？ 他把推荐函给妻子看。 林小鹿看完，很平静：「去试试呗。」 「你知道那是哪儿吗？」 「知道。」 「英格兰。」 「我知道英格兰在哪儿，又不是很远。」 ... 儿子在选拔营的表现，後来被传了很久，他没有进球，不过...做对了一件对於五岁孩子来说匪夷所思的事情。当时，足球从後场飞过来，是个解围球，飘得很高。 穿着小号华国球衣的儿子，跑到一个没人的地方，停下脚步，球落下来，刚好在他脚边。 当时在场的英格兰球探在报告里写道：【这个孩子的空间感知能力，是我见过的最好的。】 儿子会说一点西语，会说一点英语，在家里跟妹妹说的是中文。 当那个球探蹲下来问他为什麽的时候，他不假思索抬起手指：「落点就在那里。」 ... 两周後，正式录取通知来了。 信封里面的传真，全是用英文写的，上面还盖着英超俱乐部的徽章。 林小鹿用旧词典一个词一个词查那些专业术语的含义，查完把词典合上，在沙发上坐了很久。 李庸下班回来，看见她手里的那张传真纸。 「儿子被录取了。」 「这是...好事...」「全奖，包食宿，那边有专门的文化课老师，不会耽误他上学。」 林小鹿像是在背书，把传真上的内容一条一条念给李庸听：「宿舍是两人一间，有专门的营养师，每周跟家长通一次电话。」 「挺好的，儿子以後一定会比我们过得好。」 「嗯。」 她说完把传真纸放在桌上，起身去厨房：「我去做晚饭。」 李庸也连忙洗手，进厨房帮忙。 晚上的饭桌上，林小鹿比平时多做了两个菜，一盘番茄炒蛋，一盘红烧牛肉。 她把肉夹到儿子的碗里，说多吃点，儿子说谢谢妈妈。 女儿在婴儿椅上敲勺子。 李庸在桌子底下握住妻子的手。 出发的日子定在十一月初，小鹿提前两个星期就开始收拾行李，箱子是新买的，儿子很喜欢，让妹妹坐在箱子上面，他推着满屋跑。 箱子里塞了衣服，秋衣秋裤，毛衣毛裤，羽绒服。李庸说英格兰俱乐部会给小球员做好保暖工作，林小鹿说万一冷着了呢。 她又塞了一张全家福，照片是一年半前拍的：儿子骑在李庸脖子上，林小鹿抱着女儿，背景是斗兽场。 拍照的时候，风很大，林小鹿的头发被吹乱了，她当时一直在抱怨，说这张肯定不好看，後来洗出来，她又觉得是最好看的一张。 收拾完行李。 「儿子？你觉得英格兰好不好？」 儿子一边颠球一边说：「不知道。」 「你觉得那里会有什麽？」 「足球。」 「还有呢？」 「不知道。」 林小鹿又把儿子叫过来，五岁的男孩站到面前。 她伸手给儿子整理衣领。其实衣领很整齐，不需要整理。 「你五岁了，妈妈跟你讲的话，你可能还不太懂。」 「你爸爸努力踢球，改善了家里的生活，他很艰难地才拿到了第一份职业合同，他还在努力地考教练证书。」 「你不一样，你会比爸爸踢得更好。」 「到了英格兰，有人会觉得你不行，因为你不是他们国家的人，有人会觉得你行，因为你会踢球，不管他们怎麽想，你记住...你是去踢球的，记住了吗？」 儿子看着妈妈，他大概只听懂了一半，用力地点了点头。 小鹿把围巾围在他脖子上。 「你一个人出门在外，会更冷，但一定要坚强。」 .... 费米奇诺机场出发大厅。 儿子的背包太大了，五岁多的孩子背着成年人尺寸的背包，从後面看像一只笨笨的小乌龟。 他把护照挂在脖子上，护照套是妈妈昨天买的，上面印着一只卡通鹿。安检口的队伍排得很长。 儿子排在队伍里，时不时回头看一眼。 林小鹿站得笔直，冲儿子挥手。 儿子往前走几步，又回头，林小鹿还举着手。 快排到的时候，他忽然从队伍里跑出来，跑向妈妈，林小鹿蹲下身。 「妈妈。」 「嗯？」 「妈妈你什麽时候来看我？」 「很快。」 「很快是多久？」 「很快就是...等你穿上俱乐部的球衣，妈妈就到了。」 「那你要快点。」「好，妈妈快点。」 儿子跑回队伍里，这次没有再回头，他把护照从脖子上摘下来，递给工作人员，工作人员低头看了一眼，示意他往前走。 自动门打开，他走进去了。 英超青训的工作人员，紧随其後。 那扇门一关一合，林小鹿还站在原地。 「小鹿。」 李庸刚开口，她就蹲了下去。 蹲在费米奇诺机场出发大厅的地板上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖。 来来往往的旅客绕着她走。 时不时有人回头看一眼，继续赶路。 女儿在李庸怀里问：「爸爸，妈妈怎麽了？」 李庸说不出话。... 「那边即使有工作人员照顾，我也得织毛巾、织围巾，万一冷呢，万一冷...儿子从小怕冷，你记不记得，他一岁那年冬天发高烧，我们半夜抱他去急诊，那次外面下那麽大的雨，他烧得一直咿咿呀呀，诊所关了门，我在门口哭。」 「他一个人在外面生病怎麽办？」 「他才五岁啊。」 李庸从认识林小鹿到现在，第一次看见她在大庭广众之下哭。 这些年，她病重躺在床上时，没有哭；生孩子时，没有哭；被遣送时，没有哭；一个人被关在收容中心里，她也没有哭。 现在她蹲在人来人往的机场，哭得像一个丢了全世界最重要东西的小女孩。 ... 「李庸。」 「嗯。」 「我们把他送到那麽远的地方，对不对？」 李庸不知道该怎麽回答。妻子继续说道：「他是去踢球的，就像你从华国来到亚平宁一样。」 「他也会比我们走得更远。」 林小鹿不再说话，她的肩膀慢慢不抖了，用手背擦了擦眼睛，抬起头，看着安检口的方向。 那扇自动门还在开开合合。 「你刚才听到儿子问什麽了吗？」 「听到了。」 「儿子问我什麽时候去看他。」 「你说很快。」 林小鹿站了起来。 回家的火车上。 女儿睡着了靠在母亲肩膀上。 李庸坐在另一边，手搭在她的手上。火车的窗外，罗马的街景一帧一帧往後退，特米尼，奥斯蒂亚...