第20章：一记耳光（求追读、求月票）

“我是富兰克林·罗斯福，美利坚合众国第32任总统，很抱歉在这个夜晚的黄金时刻，打扰大家……” 壁炉里。 木柴爆裂发出阵阵清脆的噼啪声。 而那声音，伴随着罗斯福的演讲，正通过电波，传向密西西比的农场、俄亥俄的酒吧、资本家们的书房、传向每一个在黑暗中等待着光明的人…… 费兰站在大厅的一侧，静静地看着那个坐在麦克风前的背影。 那画面，和他在历史书上看过无数次的那张照片，渐渐重叠。 那是1933年3月，罗斯福的第一次炉边谈话。 不过现在这历史性的一幕，却是由他亲自推动的，不得不说，这确实很有成就感。 “这几天，我看到了一些报纸，它们报道了我在就职典礼上说的话。有些报道很准确，我很感谢那些诚实的记者。” “但有些报道……完全扭曲了我的意思。” 密西西比河边的农场木屋里，老农握着旱烟杆的手微微一顿。 他想起前之前看到的那份报纸，头版上写着：罗斯福不想拯救银行，他只想追究责任。 他当时信了。 可现在，那个被指责的人，正亲口告诉他，那或许不是真的？ “有人说我不想救助银行，有人说我只想追究谁的责任，不想解决问题。有人说我想当美利坚的皇帝……” “但我现在我以上帝的名义发誓，并告诉你，这些都不是真的，一句都不是！” 罗斯福的声音在继续。 “我们错怪他了？” “是报纸骗了我们？” “那些该死的混蛋！” 俄亥俄州的煤矿酒吧里，不少矿工低下头，用粗糙的手掌捂住了脸。 他们想起自己不久前还在街上喊着‘罗斯福滚下台’，想起自己朝那张印着总统照片的报纸吐过唾沫。 “不过现在，我必须做出一个宣布，一个可能会让你们暂时更担心的宣布。 罗斯福深吸一口气：“从今天起，联邦政府将正式宣布全国银行休假，最长不超过一周。” 恐慌瞬间席卷了全国上下无数家庭。 密西西比河边的老农猛地站起身，手里的旱烟杆差点掉在地上。 俄亥俄酒吧里的矿工们态度骤变，甚至有人开始破口咒骂。 “我知道你们在想什么，‘银行关门了，我的钱呢？’” “但我请求你们，听完我的解释再做判断。” “现在，我要告诉你们真相，关于银行，关于你们的存款，关于这个国家正在发生什么。” “简单来说，银行把你们的钱借出去，投资到各种地方，大部分时候，这是好事，你们的钱在帮助建工厂、开商店、雇工人，但当投资出错，银行就会陷入困境。” “现在，有一部分银行出问题了，这就是为什么你们取不出钱。” “但我要告诉你们，政府正在做的，不是一劳永逸的关掉银行，而是先关掉，再把所有银行检查一遍，健康的银行，几天内就会重新开门，有问题的银行，政府会帮助它们恢复，彻底不行的银行，政府会接管，会清算，但储户的钱，不会消失。” 罗斯福耐心的解释着。 不是用那些华尔街专家才会用的术语，不是用那些需要大学文凭才能听懂的词汇。 所有人都听懂了。 本来还紧张急躁的心情，舒缓了许多。 密西西比河边的老农慢慢坐回椅子上。 他盯着收音机，盯着那个小小的、发出声音的盒子，仿佛能透过它看见那个说话的人。 “父亲，你觉得他说的是真的吗？” 旁边的儿子低声问。 “不知道，但我从来没在报纸上见过柯立芝、胡佛这些总统有这么诚恳的态度。” 一个国家的总统亲口给出的答复，总会比柯立芝、胡佛那些高高在上的总统有说服力的。 俄亥俄的酒吧里，沉默持续了十几秒。 然后有人开口： “一周，他说一周，如果一周后还是取不出来呢？” “国家都这么糟糕了，我们还介意在再等一周吗？” “这是总统的亲口承诺，我想比报纸上报道的东西会更有说服力。” 没有人敢保证，但那种刚刚涌起的恐慌，已经被压了下去。 罗斯福的声音没有停。 他继续说着，谈失业，谈大萧条，谈政府正在制定的计划。 他的语速刻意放慢，比那些语速飞快的商业广播员慢得多。 每分钟大约95个词，让最普通的工人、农民、家庭主妇，都能一字一句跟上。 时间一分一秒地过去。 13分钟。 这个时长是精心计算过的，足够把国家的所有危机讲清楚，又不会让听众疲倦。 在第13分钟到来时，罗斯福的语气变得轻松了一些：“好了，我已经说了这么多了，天呐，我多么希望，你们这些在听我说话的人，能够回答上我一两句话。” “让我看起来不那么像是在‘自言自语’。” 俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。 然后，笑声爆发了。 那种笑声不是礼节性的，不是勉强挤出来的，是真正被逗乐了的大笑。 当然，也不仅只是因为那句玩笑，更是因为那玩笑背后传递出的东西： ‘总统也不过和我们普通人一样，有着风趣的一面’！ 密西西比河边的农场木屋里。 老农的嘴角咧开了，露出几颗发黄的牙齿。 他的儿子同样捂着嘴笑出了声。 纽约布鲁克林的狭小公寓里，犹太移民夫妇对视一眼，然后同时笑了起来。 他们的孩子被笑声吵醒，迷迷糊糊地问：“怎么了”。 母亲把他抱起来，指着收音机说：“总统在和我们开玩笑呢。” 华盛顿记者俱乐部里，那群老牌记者们沉默了。 他们听到了笑声，不是从收音机里，是从窗外、从附近的公寓楼、从街道对面的酒馆里，从四面八方。 那些笑声，像一个个耳光，抽在他们脸上。 但他们知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特为首的那帮传媒大亨们。 是那些今天早上还在报纸上，把罗斯福描绘成十恶不赦模样的人。