第二十四章 邻居

一 血在滴。 程巢站在门口，左手垂在身侧。一道口子从手腕延伸到手肘，皮肉翻卷，白森森的骨头露在外面。血顺着指尖往下滴，啪嗒，啪嗒，落在地上，和暗黑色的液体混在一起。 他身上都是血。 有丧尸的，那种黑褐色的，凝固了，像一层硬壳贴在衣服上。也有他自己的，左臂上那道伤口还在淌，新鲜的热血，在冷空气里冒着白气。脸上青一块紫一块，额头上一道口子，被L型的爪子划开的，现在结了血痂，深紫色的，像条蜈蚣趴在眉骨上。 但他的眼睛很亮。 亮得吓人。像两颗在黑夜里燃烧的火星，跳动着，不肯熄灭。 他赢了。 他和"老爹"联手，干掉了那两只L型丧尸。他用砍刀把它们的脊椎一节一节砍断，看着它们在地上痛苦挣扎，哀嚎，最终变成一滩不会动的烂肉。 那种感觉从胸腔深处往上涌，烧得手指发烫，握着刀的手在抖。他喜欢这种感觉。曾经高高在上的L型，现在就在脚底下，永远不会动了。 活着的，是他。 死的，是它们。 这才是对的。 "宿主，身体多处受伤。左臂撕裂伤，额头划伤，多处软组织挫伤。建议立即进行伤口处理。是否需要我——" "不用。" 程巢打断老爹的话。他的声音很哑，像砂纸磨过。 老爹的声音像冷铁敲在墙上，没感情。它知道宿主的脾气，也不多说了，头盔上的蓝灯闪了一下，安静下来。 程巢往前走。每一步都很沉。腿像灌了铅，膝盖发软。血还在滴，拖了一条暗红色的线，从那两团烂肉，一直拖到他的"巢"门口。 风里飘来一股味道。 不是铁锈，不是血腥，是肉香。 很淡，混在土腥气里，混在西北风里，像黑夜里的一颗星，抓着鼻子。 程巢停下脚步，转过头。 几米外，一个用石头垒起来的灶台。不高，歪歪扭扭的，石头都是捡来的，棱角分明，手摸上去硌得慌。上面架着一口锅，锅沿已经锈了，边沿有一圈黑色的积碳。锅底下的火已经灭了，还剩下一点余烬，冒着青烟，偶尔有个火星子跳出来，"噗"的一声，灭了。 锅里还在咕嘟。 热气从锅盖的缝隙里冒出来，白色的，带着香味，在冷空气里飘啊飘。 程巢走过去。 他掀开锅盖。 肉汤。 深褐色的汤汁在沸腾，肉块在里面翻滚，随着热气上下起伏。他认得那块肉，昨天那只变异兔子的后腿，大腿骨还露出来一截，白森森的。还有几样东西，绿色的，叶子的形状，边缘有锯齿，他叫不出名字。野菜。 这地方冬天也能挖到野菜。背阴的山坡，积雪下面，枯草丛里。苣荬菜，苦菜，还有几种他说不上名。苦得很，但能活命。 他把锅盖放下，没说话。 他没用刀子没用铲子，直接用手。 手指伸进热汤里，烫了一下，没缩回来。他像感觉不到烫一样，一把抓起肉块，还有野菜，塞进嘴里。很烫，很香。胃像被什么东西撞了一下，然后就开始抽搐。太长时间没吃过热乎的东西了。那些罐头，那些干粮，吞下去像吞石头，噎得人翻白眼。但这个不一样。这个顺着食道往下流，像一条火线，一直烧到胃底，暖和。 他没停。 一碗，又一碗。锅里的汤越来越少，肉块越来越少。他吃得很快，像怕被人抢走一样。左手还在流血，血顺着指尖滴在锅里，但他不在意。肉汤混着血，更香。 很快，锅里只剩下一点底。 他弯下腰，用手去捞。把那些粘在锅底的肉渣，那些沉下去的野菜叶，全部捞出来，塞进嘴里。吃得很干净，连一点渣都不剩。 打了个嗝。 饱了。 那种饱胀感从胃里往全身蔓延，连左臂上的伤口都不那么疼了。 程巢站起身，往旁边看。 那个破屋子，就在地窖边上，不到五米远。门是木板拼的，上面有好几道裂缝，风一吹就"吱呀"地响。现在门缝后面，有一只眼睛在往外看。 黑眼珠，白眼球。小花。 她一直都在那里。看着他从外面走回来，看着他吃肉，看着他放下碗。 程巢没说话。 他拿起那个铁碗，碗已经空了，碗底还留着一点肉汤的油渍。走到破屋子门口，把碗放在地上。 咚的一声。铁碗和地面碰撞，声音很轻，但在寂静的午后，像是心跳。 然后他转身，回了自己的"巢"。 身后的门吱呀一声，开了。很轻的脚步声，"沙沙"的，像是小兽在移动。铁碗被拿走了。 程巢靠在墙角坐下。左臂的伤口还在流血，很疼，但他说不上来是一种什么样的疼。麻木，尖锐，又带着一种钝钝的钝痛。他从老爹的储物空间里拿出一卷纱布，单手缠。缠得很笨拙，但至少血止住了。 他闭上眼睛。 嘴角勾起一抹笑容，连他自己都没有察觉到。有这样一个"邻居"，似乎也挺不错的。 二 灶台里的火很小。 她把最后一点柴火塞进去，用枯树枝拨了拨，火星溅出来，落在她的手上。她缩了一下，没叫出声。那点火星很快就灭了，只留下一点黑痕。 锅里的汤在咕嘟。 热气从锅盖的缝隙里冒出来，白烟袅袅的，把她的脸遮住了一半。她的手很粗糙，指节发红，上面有好几道小口子，那是挖野菜的时候被冻的。指甲里嵌着泥土，洗不掉。她把手在衣服上擦了擦，又去摸了摸锅沿，不烫了。 然后她坐在灶台边，抱着膝盖，等着。 门缝外面，天是灰的。十月底的山区，西北风跟刀子似的，卷着沙土从门缝里钻进来，刮在脸上像砂纸。她缩了缩脖子，把那件破棉袄裹紧。棉袄是她从死人身上扒下来的，有点大，袖子长出来一截，她卷了好几道，还是往下掉。 她在等那个人回来。 那个人——程巢。 虽然他很少说话，眼神很冷，像冬天井里的水。但她能感觉到，他不坏。 真的，比起村里那些人，他不坏。 那些人说她是灾星，说是因为她村子才丧尸成灾。他们想把她扔进井里，想把她赶出去。只有程巢，那天晚上，他拿着刀站在井边，对那些人说了一句话。 "滚。" 就一个字。 那些人就跑了，像老鼠见了猫。 她不知道为什么他们那么怕他，但她不怕。或者说，她也怕，但更多的是……感激？她不知道这个词对不对。她没读过多少书，字认得不多，但她知道，如果没有程巢，她早就死了。 咚，咚，咚。 心跳很快，又跳得很疼。 她害怕。他出去了好几个小时。他说去那边看看，那边有丧尸群。他说很快就回来。现在已经快到晌午头子了，他还没回来。 如果他死了怎么办，如果他回不来了怎么办。 她把额头抵在膝盖上，闭上眼睛。祈祷。不是祈祷什么神仙菩萨，那些东西早就不灵了。她只是……在心里，一遍一遍地说。 回来吧。 回来吧。 脚步声。 咚。咚。咚。 越来越近了。很沉，很重。每一步都像是踩在她心脏上。她抬起头，透过门缝往外看。 他回来了。 门缝里出现了一个影子。 很高，很壮，身上全是血。血是黑色的，暗红色的，已经干了，结成痂，粘在衣服上。脸上青一块紫一块，额头上一道口子，血痂深紫色的，像条蜈蚣趴在眉骨上。眼睛下面有两道黑紫色的印记，那是拳头砸的。 他站在门口，看着锅。 她的手抖了一下。 他走过来了。脚步声啪嗒啪嗒的，每一步都带着血。他在灶台前面停下，低头，看着锅。然后他掀开了锅盖。 热气涌出来，把他的脸遮住了。 她看不到他的表情。只能看到他的手。那只手伸进锅里，直接伸进了滚烫的汤里。烫吗？不疼吗？他的手没有抖。 一把，抓起肉块，还有野菜，塞进嘴里。咀嚼，吞咽。又是咀嚼，又是吞咽。 他吃得很急，像饿狼，又像好几天没吃饭的人。锅里的汤越来越少，肉块越来越少。她看着他的喉结在动，一下一下的。 很快，锅空了。 他弯下腰，用手去捞。把那些粘在锅底的肉渣，那些沉下去的野菜叶，全部捞出来，塞进嘴里。吃得很干净，连一点渣都不剩。 打了个嗝。 他转过身。她往后缩了一下。门缝很窄，她只能看到一只眼睛。那只眼睛看着这边，看着门缝后面。黑色的眼珠很亮，像星星，又像刀锋。里面没有愤怒，没有杀气，只有一种……她看不懂的东西。 他走过来。每一步都很沉。血滴在地上。他停在破屋子门口，把那个空的铁碗，放在地上。咚。铁碗和地面碰撞，发出闷响。 然后他转身，脚步声越来越远，回到了那个他住的"巢"里面。 吱呀，门开了。 她从门后探出头，确认他回去了，才重新走出来，跑到门口，拿起那个铁碗。碗底还留着一点温度，还有一股味道。肉香，混着铁锈味，混着他身上的味道。那种味道，说不上来，像风里的沙土，又像火里的灰烬。 她抱着碗，回到屋子里。 屋里很暗，只有门缝漏进来一点光。她把碗放在地上，用一点水，把碗洗干净。水是从村南头那口井里打来的，混着泥沙，有点黄。她洗得很仔细，用手指把碗沿上的油渍擦掉，把碗底的一点渣滓冲干净。然后把碗放在枕头边上。 她躺下来，侧着身子，脸对着那个碗。闭上眼睛。香味还在鼻子里绕，很淡，但抓着人心。 她做了一个梦。 梦到了爸爸、妈妈和弟弟。 一家人坐在老房子的炕头上，吃饺子。热腾腾的饺子冒出来的白烟把脸都遮住了，只能看到人影。爸爸摸着她的头，说我的小花长大了，会照顾人了。妈妈给她夹了一个韭菜鸡蛋馅的饺子，弟弟冲着她傻笑，嘴角沾着醋，傻乎乎的。 她笑得很开心。 笑着，笑着，眼泪就流了下来。 她已经很久没有梦到他们了。 末世开始的时候，是夏天。那天她放学回家，路上就看见有人疯了，见人就咬。她吓坏了，往家跑。到家的时候，爸爸妈妈和弟弟已经……已经不在了。院子里全是血，门也开着。 她哭，喊，求救。没人来。 那些丧尸听见声音，扑过来了。她跑，一直跑，跑到了村外的山上。她躲进山洞里，啃树皮，吃野草，喝山泉水，活下来了。 然后她回村子。 村子已经没多少人了。剩下的那些人，说她是灾星。说她害死了全村人。他们要烧死她，把她扔进井里。 她怕。她求饶。他们不听。 然后程巢出现了。 她不知道他为什么要帮她。她不知道他为什么要救她这个灾星。她只知道，她欠他一条命。她要用这条命，还他的恩情。 她要活下去。替他们活下去。 他救了她。她就报恩。 灶台里的火灭了。 屋里很冷，她裹紧棉袄，抱着膝盖。铁碗就在手边，还带着一点余温。那是他给的碗。 她会等他回来。明天，后天，大后天。哪怕是一年，十年，她也会等。因为他活着，她才能活着。 三 无人机的嗡嗡声从扬声器里传出来，有些失真，像蚊子叫。 "队长，你看。" 年轻士兵的手指指着屏幕。屏幕上，那个代号为"孤狼"的男人，正站在灶台前面。他用手抓起肉块，往嘴里塞。吃得很急，吃得很干净。然后他转身，走到那个破屋子门口，把碗放在地上。 "他在吃……她煮的东西。" 王虎没有立刻回答。他的眼睛盯着屏幕，盯着那个男人的背影。血从左手往下滴，拖了一条暗红色的线。但他好像感觉不到疼，只是在吃。一碗又一碗。他的动作很快，很粗暴，像饿狼，又像好几天没吃饭的人。 屏幕分辨率不高，是无人机的夜视摄像头，画面里全是绿色的光斑和噪点。但还是能看清那个男人的脸。青一块紫一块，额头上一道血痂，眼睛下面两道黑紫色的印记。他刚才经历过一场战斗。而且不是普通的战斗，是和那些L型丧尸。 L型丧尸，他们把它们列为S级威胁。普通士兵遇到它，生存率不超过三成。这个男人干掉了两只。而且还是活下来的。 "队长，你说，那个女孩，会不会是——" "不像。" 王虎打断了他。 "看他的动作。如果她是人质，他不会把碗还给她。而且……"王虎的声音低了一些，手指在屏幕上点了一下，"你看他的眼神。" 画面里，那个男人在转身之前，看了一眼破屋子。只是一眼，很短，很快，像是余光扫到了什么，又不自觉地转过去。但王虎看清楚了。那双黑色的眼睛，里面没有杀气，没有警惕，甚至……好像有点别的什么东西。 "我们原本以为他是个冷血的机器，"王虎的手指在桌子上敲了一下，"但现在看来，我们错了。" "那他们是什么关系？" "我不知道。" 王虎坐直了身体，双手交叉放在桌子上。他的眼睛离开屏幕，看向帐篷的顶部。帐篷的帆布很薄，风吹过的时候，能听到外面沙土打在布上的声音，沙沙的。 这个代号"孤狼"的男人，资料很少。情报部门查了他三个月，查到他三个月前出现在山区，之后就没再离开过。他一个人，或者和一个不知名的AI武器一起，在村子里活动。 他猎杀丧尸，但他不救人。 他建立据点，但他不扩张。 他就像……一只真正的孤狼。独行，冷血，只为了自己的生存。 但现在，这只孤狼的巢穴旁边，多了一只"邻居"。 "但我知道一件事。"王虎的声音很轻，"那个女孩，是他的软肋。" 帐篷里安静下来。只有无人机的嗡嗡声，还有屏幕上那个男人逐渐走远的背影。他走进了那个被称为"巢"的建筑物。门关上了。 过了一会儿，破屋子的门也开了一条缝。一个小小的影子跑出来，光着脚，踩在地上沙沙响。她拿起地上的铁碗，又跑回去。 动作很快，很熟练。 像只受惊的小兽。 "队长，我们要现在——" "不。" 王虎摇摇头。 "他刚经历过战斗，现在警惕性最高。如果现在靠近，他会把所有人都当成敌人。而且……"王虎看着屏幕上那个破屋子，"那个女孩，如果我们贸然出现，可能会受到惊吓。" "那我们什么时候？" "等。" 王虎的眼睛重新看向屏幕。屏幕上，那个破屋子的门已经关上了。但门缝下面，还有一点光漏出来。很淡，像是快要熄灭的蜡烛。 "等一个时机。" 王虎的声音很轻，像在对自己说话。 "等他最需要帮助的时候。或者……等那个女孩需要帮助的时候。" 年轻士兵看着队长，欲言又止。王虎知道他在想什么。任务是——接触"孤狼"，争取招募。如果招募失败，消除威胁。 但那个女孩，她算什么？ 她不是威胁。她只是一个……在这个操蛋的末世里，活下来的普通女孩。 王虎闭上眼睛。他能想象她的处境。一个孤女，在一个全是丧尸的村子里，和一个代号"孤狼"的杀人机器做邻居。她每天都活在恐惧里，每天都在祈祷明天能活下去。 她不需要招募。她需要的是……什么？ 王虎不知道。但他知道一件事，如果他们要行动，那个女孩，可能是关键。 "把无人机的录像保存下来。"王虎说，"传回总部。我们需要更多的情报。" "是。" 年轻士兵点点头，开始操作控制台。屏幕上的画面定格，那个男人的背影，那个破屋子的门缝，那个铁碗，都被保存下来。 王虎站起身，走出帐篷。 外面，天已经黑了。西北风刮得更猛了，沙土打在脸上，生疼。远处的山峦在夜色里连成一片，像巨大的兽脊。 这个末世，操蛋得很。 王虎点燃一根烟，深吸一口。烟雾在风里散开，很快就不见了。他看着远处的村庄。那里，有一只狼，有一只羊，还有一口……锅。 锅里的肉汤还在咕嘟。铁碗在灶台边放着，等着下一次。 王虎把烟头弹出去，火星在风里划出一道弧线，很快就灭了。 "走吧。"他说。 回到哨所。明天，还有明天。