卷五：沉冤・平乱 第44章 来历不明

他醒的第二日，就下地了。

肩上的伤还包着。

衣裳穿得比平日松。

管家劝："大人再歇两日。"

"刑狱的案子，不歇。"

她站在廊下，看他出门。

他走过她身边，停了一下。

"你留着。"

她应了一声："好。"

她以为，这是留她。

后来才知道，那是看住她。

刑狱的堂，比外头热。

他坐在上头，肩背挺直，看不出有伤。

案上一个库吏，亏空了三千石粮，咬死不认。

"粮是拨下来的，账是报上去的。"库吏说得很快，"小的一笔一笔都记着，笔笔有据。"

"据呢。"

"在库里。"

"库里没有。"

"那是——那是底下人动了手脚。"

他翻卷宗，一句话不说。

堂下的人开始冒汗。

这是他的法子。

不问。不催。

让屋子里静下来，让说话的人自己听见自己的声音。

翻到第三页，他抬了一下眼。

"你左手写字。"

库吏一愣。

"账上的'七'，横往左挑。"

他把册子转过去。

"右手写不出这个。"

库吏的腿软了。

跪下去的时候，膝盖磕在砖上。

"大人明鉴，小的是被逼的——"

"被谁逼的。"

"……"

"想好了再说。"他把册子合上，"说错一句，就换一个说法再问。"

库吏张着嘴。

一个字也没出来。

堂侧站着的书吏，长长出了一口气。

"大人还是大人。"

她站在堂侧的柱子后头。

太医署派的医官，随行。

她从头看到尾。

一句话。

一个破口。

一个人就塌了。

他没变。

他只是不记得她。

午后，他要了两份档。

一份是她的。

苏氏画砚，太医署医官，年十五。

去年九月入职。

籍：京城。

父：苏清，故。

另一份，是苏家的。

七年前。

通敌。

满门抄斩。

他把两份档并排摊开。

看了很久。

没有日期。

没有经办人。

没有审讯。

没有供词。

一份抄家灭门的卷宗，四样都没有。

他把卷宗合上。

又打开。

手指在"经办人"那一栏停住。

空白。

"这份卷宗，谁办的。"

管档的人低着头。

"回大人，一直在库里。"

"谁办的案。"

"……没有记。"

他把卷宗转过来，对着窗。

纸是旧的。字是正的。印是真的。

可它是配的。

一份配好的卷宗，配了七年。

谁配的。

为什么要配。

他坐在那儿，很久没动。

然后他想起了另一件事。

这门案子，还有一个活口。

活口在他府里。

是他的妻子。

这不是巧合。

申时，他让人请她到书房。

案上摊着三样东西。

她的档。

苏家的卷宗。

还有一本婚书。

"坐。"

她站着。

"坐。"

她坐了。

他把婚书推过去。

"这个，你认得。"

"认得。"

"上面有我的字。"

"是。"

"我不记得写过。"

他把苏家的卷宗推过去。

"这个，你也认得。"

她看着卷宗封皮上的字。

手在袖子里捏紧了。

"认得。"

"七年前，苏家通敌，满门抄斩。"

他念得很平。

"卷上写着，苏氏一门，四十七口。"

"四十六。"她说。

他抬眼。

"四十七减一。"她说，"我活着。"

他看了她一会儿。

把她那份档，翻了一页。

"你父亲，怎么死的。"

"病。"

"什么病。"

"不知道。"她说，"他死的时候，我八岁。"

"抄家在前，还是他死在前。"

她愣了一下。

"抄家在前。"她说，"他死在抄家之后。"

"多久。"

"四个月。"

他把档放下。

通敌的人，抄了家，还能再活四个月。

他张了一下口。

又闭上。

他自己把这句话咽了下去。

因为再往下问，问出来的东西，比她的来历更难收拾。

"一个满门抄斩的人，怎么活下来的。"

她沉默。

"卷上没有写。"她说，"我八岁。没有人告诉我为什么。"

"你不知道。"

"不知道。"

他把笔搁下。

"那就还是不知道。"

屋里静下来。

这一句，不是"你有罪"。

也不是"我信你"。

是"未定"。

他把她从"妻子"，挪到了"待查"。

"你为什么嫁给我。"

她抬起头。

"……因为你问过我一句话。"

"什么话。"

"你问，这案子，你愿不愿意交给我。"

他沉默。

"这话，像我会说的。"

"你就是这么说的。"

"……可我不记得，我为什么要说。"

"因为你要查清楚。"她说。

"查清楚，是我的事。"他说，"跟娶你，是两件事。"

她张了张口。

她有一句话，说不出来。

那句话是："你娶我，是因为你说过，我怕走到一半，先没的是你。"

那句在她这儿。

他那儿，一个字也没有。

"你还有什么要说的。"

她想说很多。

最后只说了一句。

"你的药，还要吃。"

他看了她一眼。

"药我会吃。"

"你是太医署派的医官。"

医官。

不是妻子。

是太医署派来的一个人。

他信制度。

不信她。

她起身，把椅子推回去。

"下官告退。"

他"嗯"了一声。

她走到门口。

"苏画砚。"

她停住。

"你的档，先留在刑狱。"

她背对着他，站了一会儿。

"是。"

从书房出来，廊下的下人见了她，都行礼。

从前他们叫"夫人"。

今天叫的是"苏医官"。

管家在阶下站着，手里一挂钥匙。

"苏医官。"

"嗯。"

"大人吩咐，内院的人，都要重新过一遍档。"

"什么叫过一遍档。"

"姓名、籍贯、来历、何人举荐。"管家低着头，"一个不落。"

他在查内院。

连烧火的、扫地的，都要查。

"春杏呢。"

管家顿了一下。

"调去浆洗房了。"

"她是我要来的。"

"小的知道。"管家说，"可大人说，凡是她要来的，先挪开。"

她站在阶上，没有动。

"她的档，我写。"

管家抬头看她。

"举荐人写我。来历写苏家。"她说，"他要查，就查到根上。"

她回屋。

推门进去，屋里的东西被人归置过。

被褥叠得整齐。

案上的书码成一摞。

药箱还在。

可箱子上的铜扣，被人撬开过。

她打开。

银针在。瓷瓶在。父亲的方子在。那半幅画也在。

一样没少。

只是每一件都被拿出来看过，又放回去。

放得很整齐。

他不偷。

他只是看。

这在刑狱，叫"验"。

她回内室收拾药箱。

推门进去。

他在墙前。

墙上只剩一片纸。

他那角不见了。

他手里拿着。

举起来，对着窗。

然后手往旁边的炭盆去。

她的心一紧。

手到半路，停住。

停了一会儿。

收回来。

她把药箱放下。

"这画，你哪儿来的。"

他低头看那角纸。

"不知道。"

把纸折了一下。

又展开。

"可我不想扔。"

她走过去。

打开药箱，从最底下取出自己那半幅。

两张并排放在案上。

他看了一眼。

"你这半张，纸是一样的。"

"是。"

"一幅画，撕成两半。"

他说。

"撕它的人，想毁什么。"

她心里一动。

失忆的人。

办案的眼睛还在。

"那你说。"她问，"撕它的人，想毁什么。"

他沉默了一会儿。

"毁一件证。"

她没说话。

他说对了。

他自己不知道，他说对了。

他把两片纸分开。

自己那角，收进匣子。

她那半幅，推回给她。

"你的，你收着。"

她接过来。

"大人。"

"嗯。"

"这半幅，我先替你收着。"

他看她一眼。

"不必。"

"各收各的。"

她把那半幅收好。

抬头。

他左臂的衣袖上，透出一小块深色。

"伤开了。"

"无妨。"

"开了会烂。"她说，"你坐了一日堂。"

他没说话。

她走过去，伸手。

这一回，他没有抬手挡。

自己把衣襟拉开了一寸。

"看完就走。"

她拆布。

血把布黏在皮上，她用温水一点一点润开。

左臂那道划伤裂了。

边上翻着白。

她按了按伤口旁边。

他"嘶"了一声。

"疼就说。"

"不疼。"

"疼了说，我才知道多深。"

他没再说话。

换完药，她把东西收进药箱。

"多谢。"

又是这两个字。

她起身要走。

走到门口。

"布，包得太厚。"

她回头。

"你上回包的，比这个薄。"

她愣在那儿。

"……你不记得上回。"

他也愣了一下。

低头看自己臂上的布。

"我不记得。"

"可我知道，厚了。"

她站在门口。

眼睛有点热。

他的手，比他的脑子快。

他的身子，比他自己先认出了她。

夜里，她送药。

书房的门没关严。

她站在门外。

看见他在写东西。

案上摊着一本新册子。

他写完，抬头。

她看见了那一行字。

苏氏，太医署医官，年十五，去年九月入职。

来历不明，待查。

她端着药，站了一会儿。

然后敲门。

"进。"

她把药放下。

"大人写的什么。"

"案卷。"

"写我。"

他没否认。

"你在我府里。"

"我总要知道，你是什么人。"

"我是你的妻子。"

他抬眼。

"这一条，我查不到。"

他合上册子。

"别的，我都查得到。"

她退出去。

廊下，春杏缩在柱子后头等她。

"你怎么在这儿。"

"浆洗房夜里没人管。"春杏说，"姑娘，大人他——"

"他把我的名字，写进案卷了。"

春杏愣住。

"我在他那儿，从'妻子'变成'待查'了。"

她回屋。

点了灯。

摊开纸。

提笔。

第一日：认名认印，不认人。

第二日：记得多年前旧案，想不起上个月。

第三日：见画有动，无忆。

第四日：查我。

她搁下笔。

他查我，用的是他查犯人的法子。

这说明，他还没好。

也说明——

他还是他。

她坐了一会儿。

又把那半幅画取出来，摊在案上。

灯下，纸上还是那两个人。

没有脸。

她想起自己说过的一句话。

缺的不是颜色，是骨。

他也一样。

他不是空。

他的骨还在。

他是被人从中间，拿走了一段。

拿走的那一段，正好是"苏"。

所以她不是要给他"填"一个人进去。

她是要把那一段，接回来。

接不回来——

她在他眼里，就永远是一个来历不明的人。

第五日清早，管家来报。

"大人，外头有人递了帖子。"

"谁。"

"说是……大人的旧识。城东来的。"

他接过帖子。

她站在旁边。

看见他捏着帖子的手指，紧了一下。

他把帖子翻过来。

背面还有一行小字。

他没让她看。

他把帖子收进袖子。

"这个人，我认得。"

"你不是不记得人吗。"

他沉默了一下。

"我认得这个名字。"

他记得这个名字。

他不记得这个人。

一个他记得名字的人，说的话，他会信。