拽绳的

第四轮还是三下。 第一下轻，第二下沉一点，第三下像有人拿指甲在门板上刮了一下。然后是一段空。 数着那段空，再敲三下。 大河把手从裤兜里抽出来，往前迈了半步。 「我去看看。」 顾青河一把按住他的胳膊。 「别动。」 「门口站着个人，都敲第四回了。」 「敲的是门。」顾青河盯着那扇门板，「三下一停，是外头在数你家有几道门。数够了，它才晓得哪一道是出门的道口。」 「它数门干啥。」 「认路。」 冯立根的喉结动了一下。他摸起桌上的手机，屏幕的光在墙上剪出一块白。 「我打一一零。」 「打通了说啥。」 「说有人半夜敲门。」 「人来了，门口没人。」 「那我装个摄像头。」冯立根两个拇指在屏上划，「三百块，带夜视的，能存半个月。」 「摄像头照得见活人。」 冯立根的手指头停在屏上。 门外那段空又满了。 第五轮。 这一轮敲得慢，间隔也长，像有人就站在门口，等着屋里出点动静。 「三条。」顾青河说，「不应声，不开门，不往外递东西。」 「为啥不能递东西。」 「外头要东西，你递一样出去，它就算进过你这道门了。」顾青河说，「它不进活人的屋。它要的是一个进过。」 冯立根把手机扣回桌上。 「那我站门口喊一嗓子。」大河把袖子往上撸，「光听着不吭声，憋得慌。」 「你喊一声，就等于替他家应了一声。」顾青河说，「门外头等的就是这个。」 冯立根的手指头绞在一块儿。 「前天夜里也敲过。」他说，「敲到后半夜，三下一停，没断过。我当是楼上小孩拿东西磕水管。」 「你家楼上住人吗。」 「三楼两间都空着。」 屋子顶上的灯泡嗡了一声。 墙角搁着两袋米，米袋子后头摞着纸箱，箱口用胶带封着。桌上一只搪瓷缸，缸底剩半口水，水面上浮着一层灰。 冯立根想去倒水，手伸到一半又缩回去。 「我妈在医院老念叨，说门口站着个人，手里提着根绳。」他说，「护士以为她糊涂了，给她打了针，她还说。」 「她说的时候是白天还是夜里。」 「白天。」冯立根想了想，「下午三点多。」 顾青河没说话。 夜里敲门的东西，白天也在门口站着。 第五轮敲完，街上的脚步声走了两步，又停住，隔了一阵，慢慢远了。 屋里没人说话。 方桌上那盏灯泡泛黄，照着那块白木牌。名字那一格空着，像谁挖了一锹土没填。 门楣那头有一点动静。 不是风。是木头掉在地上的那种轻响。 顾青河抬头。 四个钉眼，最边上那个空了。那截两指来长的老绳头，躺在门槛以里，离门槛半寸。 「掉进来了。」大河说。 他弯腰去捡，被顾青河一把捞住胳膊。 「不兴用活人手捡。」 「为啥。」 「牌认门，绳也认门。」顾青河说，「挂在门外头的绳，是门上的东西。它落进门里，就是门自己应了一声。你一伸手，就算你替它应的。」 他摸出兜里那半张黄纸。 上周老鬼拆给他的封条，用剩了半张，叠成四折，边角压得平平的。 他用纸垫着手，把那截绳头夹起来，翻了个面。 断口毛着，毛茬朝外倒。 他拨了老鬼的电话。 「你在哪儿。」 「冯家。」 「绳呢。」 「掉进来了。」顾青河说，「两指来长，毛茬朝外。」 「绳上带什么。」 「水锈，还有干泥。」 「干泥是哪儿的土。」 「老墙根的。」顾青河说，「不是河泥。」 柜台那头静了一阵，静得能听见有人在卷纸，簌簌的。 「朝外。」老鬼说，「那就是从里头往外拽的。」 「里头没人。」 「里头有的不是人。」 顾青河没接话。门槛以里那半寸地，砖缝里的灰是干的，什么印子都没有。 「你听清。」老鬼说，「牌要挂到人家门上，得用人家门上原来那根绳。绳跟牌是一处过过水的，绳跟门也是一处过过水的。他揣着人家三十年前那根绳，去配人家三十年前那道门——这个路子没错。错在牌。」 「牌怎么了。」 「牌不是本主报的名，也不是刻碑那一家刻的字。」老鬼说，「门不认。牌递上去，绳自己崩一头。」 「绳是让门拽断的。」 「门里往外拽的。」老鬼说，「你是捞尸的，你自己认——人攥着绳往下坠，毛茬朝上。门拽的，毛茬朝外。」 顾青河盯着那截绳头看了一会儿。 「他家这道门，还没认那块牌。」老鬼说，「你赶得上。」 「牌怎么处置。」 「拿回来。」 「砸了它。」 「砸不得。」老鬼的声音沉下来，「牌上一格一位。你把牌砸了，位就空出来。位一空，水上还得往上站人。」 「烧了。」 「烧了算替它销账。名跟着烟走，到时候你连灰都找不着是哪一家的。」 「那我拿一块木头回来干什么。」 「你拿回来的不是木头。」老鬼说，「牌在谁手里，门就认谁。你把它攥住，它就挂不上人家的门。」 顾青河把绳头夹在指缝里，看了半晌。 他手上过的绳子不少。捞尸的绳，崩的一头是齐茬里带丝，剪的一头是斜口。这一截两头都有丝，一头短一头长——不是崩在当中，是崩在头上。 也就是说，那一下是贴着门楣崩的。 「他还站在门口的时候，绳就断了。」他说。 「嗯。」 「他没敢再挂，把牌留下了。」 「他不是不敢。」老鬼说，「他是没挂成。牌递上去门不认，绳崩了，牌就落他手里；他要是硬挂，门认的是他。」 「你也一样。」 「我也一样。」老鬼说，「阴行的规矩，人跟门对上，从来不吃亏。所以他改了路子，一块一块送，让主家自己开口。」 顾青河走到方桌边上。 那块新牌是白木，巴掌大，正面刻着一个「冯」字，刀口新，木头里的白茬还没被手汗养过。名字那一格空着，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。 他用黄纸把牌裹上，折了三折。 牌离桌的那一瞬，桌面上留下一块湿印。 巴掌大，深浅不一，形状就是那块牌。 冯立根看见了。他的手指头伸过去，离湿印还有半指，又缩回来。 「哥，我妈咋办。」 「她跟你说胡话，你别应。」 「她一直说门口站着个人。」 「有人问过她姓名。」顾青河把纸包塞进怀里，「报给谁，账就记在谁头上。她说胡话的时候，你别接，别点头，别说对。」 「那我总得去看她。」 「你带我去医院。」 出门前，冯立根从门后摸出一把挂锁，回头看了一眼那扇老木门。 「锁上。」 「缺牌的门，不兴上锁。」顾青河说，「锁是替门关的口。门上一上锁，里外就算分了家，敲门的就进得来。」 冯立根把锁搁回门后，手在门框上按了一下，才跟上。 出巷口的时候，大河走在最后，顺手把那扇老木门带上。 巷子里没灯。卷帘门上那层蓝漆，反了一下远处路灯的光。 走出七八步，大河忽然停下。 「哥。」 「嗯。」 「刚才那几下，是不是敲的咱们后头那家。」 顾青河站住，回头。 隔着一条巷子，隔壁那扇卷帘门响了三下。 轻，一下，一下，又一下。 接着是一段没动静。 再响三下。 顾青河站着没动。 「哥，」大河咽了口唾沫，「这咋弄。」 「明天一早，」顾青河说，「挨家数门。」