第十户

九点四十，雾从河面上漫上来，漫到码头台阶底下就停住了，像有人在边上拦了一道。 顾青河蹲在台阶上抽烟。 船是老周把兄弟的，一条铁皮小船，船帮上焊了个铁钩子，钩子上挂着半截断绳。 「一百。」船家说。 「八十。」 「一百，先付。」 顾青河掏出手机，船家也掏出手机。两个人隔着水面站了半天，屏幕上那个码子没转出来。 「这儿没信号。」船家说。 「那你早说。」 「一百块我先记着。」 「记谁头上。」 「记你头上。」船家把缆绳一圈圈收进舱里，「跑船的比捞尸的还难。我们这行，没现钱不出船。」 顾青河从兜里数出一百，压在船板底下，拿半块砖头镇着。 坡上停着一辆车，车灯灭着。苏见微站在车边上，记录仪的红灯亮着。 「局里的规矩，夜里不下水。」她说。 「我知道。」 「我在岸上看着。」她把手电举起来，「照水，不照牌。」 「对。」 「你上去做什么，写清楚。」 「拿自家的东西。」 苏见微想说什么，最后只说了一句：「两个小时。两点不回，我报上去。」 「报上去谁管。」 「我管。」她说，「我站到两点。」 顾青河点了根烟，抽到一半，摁在台阶上。 顾青河从兜里掏出那截麻绳头，两拃长，绳头是湿的。他把一头系在自己腰上，另一头拴在船尾的钩子上。 「一绳两头。」他跟船家说，「一头拴船，一头拴人。绳子要是绷直了，你就往回摇。」 「绷直了你就沉了。」 「沉了你别管，摇你的船。」 「那可不行。」船家说，「你沉了我这船晦气，得烧香，香钱还得你出。」 「那钱不够。」 「那你自己游。」 船家这话说得挺横，桨还是摇起来了。 铁皮船离岸那一下，船底蹭过台阶上的青苔，声音很涩。 船离了岸。 雾在船头两边分开，又合上。河面上什么也看不见，只有桨进水的动静，一下，一下。 船家划船有个毛病，爱说话。 「你上去拿什么。」 「牌。」 「什么牌。」 「木头的。」 「废话。」船家也不恼，「我年轻的时候，河上还有别着木牌的先生，走水的。现在没了。」 顾青河没接话。 船家自己接下去：「没了好。别着牌的人，最后牌都在水里。」 划到河心，桨停了。 水底下有东西。 不是撞船。是船底下的水变了——桨插进去，拔出来那一下，水黏。 顾青河按住船帮，手指头在铁皮上抠出一声响。 后颈上的风是凉的，直的，不像从河面上飘来的。 左耳里有声音，很轻，像隔着一层水。 「过河先报号。」他跟自己说，「河认号不认人。」 他张了嘴，报自家的门号。 「后街，第一户。」 河面没动。 「后街，第一户。」他又报了一遍。 那点黏住桨的水，没松。 他手心里那道浅线，从虎口往下缩了一寸。 牌不在他手上。 牌是嘴。 他咬了咬牙，换了个号。 「后街，第十户。」 桨底下那股黏劲，松了。 船一下子滑出去半个船身，河面往前平下去。 他没敢回头看。 湾口的水面比河心静，静得发黑。 湾边立着一扇门框。 门楣上四个钉眼，门槛底下垫着一块青石，框子边上全是湿泥。泥上有一行鞋印，很浅，脚尖朝着门里。 跟后街那扇，一个样。 门框里挂着牌。 一块白木牌，正面朝外。他隔着七八步就看出来了，那是他家的。 上头一个「顾」字。下面一格，名格空着。 牌背面朝里，看不见。可他不用看也知道，背面一道竖，是那个「一」。 门框里点着灯。 铁罩，方座，火色发黄，边上一圈偏青。 锡补过的灯罩，跟他家堂屋那盏一个光。 灯底下没人。 他想起行里那三条话。 头一条，湾上不问话。你问了，那边答你，答的那一声就要算数。 第二条，牌不过活人手。手是热的，牌是凉的，凉东西一沾热手，就认了这只手。 第三条，不揭别人的牌。 这三条他从小听到大，一条没敢忘。 顾青河在泥地外头站住，脚没敢往里迈。 「拿自家的东西不算偷。」他跟自己说。 他往前走了三步。 「可得按门上的规矩拿。」 第一样，先报号。 他又报了一遍。 「后街，第十户。」 门框里那点火苗，往门里倒了一下。 倒的方向朝着门外，是照着报号的人来的。 这回，它倒了。 第二样，牌不过活人手。 他把腰上的绳解下来，绕成个兜，从下头把牌托住。绳子一收紧，牌面朝上翻了过来。 他这才看清牌背面。 那道「一」被人动过了。 「一」还是「一」，可刻的刀口是新的，往里深了半线。旧的刻痕在底下露出来一截，横着一道，底下压着一竖。 一个「十」。 送牌人把老号凿出来，摆在了明面上。 第三样，不揭别人的牌。 顾青河托着自家的牌往后退。退到泥地外头，脚底下那行浅鞋印就看不见了。 他转过身，往回走。 走出七八步，身后传来一声关门的声音。 很轻，就一声。 那扇门框上没有门板。 顾青河停住脚。 他没回头。 老栓交代过，身后出了声，别管，走你的。回头看的人，是自己把自己往回拽。 他一步一步走到泥地外头，鞋底带出去两趟印子。 回程的船，摇得比来时快。 过河心那一段，桨底下没再黏。 上岸的时候苏见微举着手电站在台阶上，光朝着水面，没照他的脸。 「几点。」 「一点十二。」 「行。」她把手电关了，「你手里是什么。」 「我家的牌。」 她看了两秒。 「记一笔：起获门牌一块。」 「别写我的名。」 「写不写不由你。」她说，「明天的事明天说。」 车门关上，苏见微又把玻璃摇下来。 「顾青河。」 「嗯。」 「你手怎么了。」 他把右手插进兜里。 「没事，沾了水。」 四点多，他回到后街。 街上的雾比河上薄。他走到自家门口，先看门板上那块借位牌。 牌上那个名字，长全了。 三个字。 顾青河。 他站在门口，一下没说出话来。 他自己的名字，挂在一扇别人送来的门板上。木头上的那一笔，收尾直直往下，不拖钩。 老栓在巷口。 他没进巷，站在水泥墩子上，手里那把绳已经收好了，盘在臂弯里。 「你夜里的号报出去了。」老栓说。 「我报了两个。」 「河记的是后头那个。」 「前头那个怎么不算。」 「前头那个，河没听见。」老栓说，「你手上空着，第一声号出不去嗓子。第二声是老号，河认老号。」 顾青河把自家的牌翻过来。 背面那个凿出来的「十」，是湿的。刀口里往外渗水，一滴一滴，往门槛上掉。 「牌拿回来，不算赢。」老栓说，「他借你的牌，是要借你的名。今夜你自己把名送上门了。」 「我报了号。」 「木上写一笔，嘴里说一声。」老栓抬起下巴，朝门板上那三个字指了指，「你自己看。」 顾青河看着那三个字。 他看明白了。 那块借位牌挂在他家门上，写的是他的名字。他夜里又亲口报了号，报给河听。两样齐了。 从今儿起，河那头那扇门，也算他家的。 他手里这块牌，反倒成了空号。 空号不是废的。空号是留着位置、等人来填的。 他想到这一层，手心那道浅线又缩了一寸。 「那两样破法，还剩几样。」他问。 老栓没答，把绳往肩上挪了挪，走了。 他抬起头，往河那头看。 雾已经散了。河对岸黑着，什么也看不见。 可他知道那扇门框在哪儿。 门框里那盏灯还亮着。 灯底下站着个人，背对着这边，抬起一只手。 像是等他手里那块牌。