十七号

天没亮，他家头门就在响。 不是风吹的。门板一下一下顶着门框，顶三下，停一停，跟外头有人拿肩膀试门。 顾青河提灯走到门口，一把拉开门。 门外没人。 门槛上压着一块牌。 白木的，正面朝上。他昨晚搁在船板上的那块空牌，背面刻着一个「还」字，正面原本一片白。这会儿正面有了字。 两个墨字，笔画瘦。 拾柒。 他蹲下去，没碰牌。 捞尸人的规矩：送上门的先看，不先拿。手一搭上去，东西就算收下了，收下的东西得还。 他盯着那两个字看了一会儿，站起身，往河堤走。 走了两步他停下来，回头看了一眼门槛。 门槛石上有一道浅浅的白痕，像被人拿东西蹭过。他蹲下去看，白痕是一横，横两头各有一点。 他没拿指头去试。他把这一横记在心里，转身上了堤。 堤上的补光灯还亮着。穿黄马甲的年轻人靠着栏杆睡了，手机架在灯架上，屏幕上滚着弹幕。门框立在堤边，被他俩拿绳子加固过，绳子还是顾青河昨晚给的那根。 老周的早点摊已经出摊了。锅里的油花响，一块煎饼在铁板上翻了个面。 「来了。」老周拿铲子敲了敲铁板，「你的门框，昨天给我招来二十来号客人。」 「你跟他们说我了吗。」 「没说。」老周把煎饼卷起来，「我说是拍电影的布景。」 顾青河看了一眼门框。 「他们出一千二，你怎么不卖。」 「我不卖你的东西。」老周说，「我卖煎饼。昨儿多卖三十七块，今儿我加了一种饼。」 「什么饼。」 「门框煎饼。」老周说，「加蛋加脆，五块。」 「你这是拿我家门框挣钱。」 「我这是帮你养着它。」老周说，「你看，昨天你要是卖了，今天我就没饼了。」 顾青河没接话。他心里算了算那三十七块，又算了算自己今天少搬的半车货。 「那我今天卖。」他说，「一千二，我签字。」 「你要卖，我就把绳子解开。」老周说，「你舍得？」 顾青河看了一眼那道门框。 门框上还缠着他昨晚打的结。结是死的，两道一圈，收口压在里头。 「不解。」他说。 「我就知道。」老周说，「给你加个蛋，不要钱。」 九点，749的院子。 苏见微把三样东西摆在桌上：册子、一份复印件、一支笔。 「今天不问你河上的事。」她说，「你在这块录个口供。」 「录什么。」 「录你跟后街的关系。」 顾青河想了想。 「我住那儿。」 「我知道你住那儿。」苏见微把册子翻开，翻到后街那页，指尖压在表格第一栏上。 两个空格。 「这一栏我填不上。」她说，「一个门牌号，一个户主名字。号我不知道，名字我也不知道。」 「后街第十七户。」顾青河说，「顾青河。」 苏见微的手停在半空。 「你想清楚。」 「想清楚了。」他说，「我在河上报的就是这个。」 「报出去了吗。」 「还没。」他说，「今天晚上报。」 苏见微把笔搁下，从复印件底下抽出一页。 「三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。」她说，「档案到那儿就断了，断在一张被撕掉的名字上。批注八个字——灯点名未应，账转下家。」 「转到哪家。」 「没写。」她说，「我把后街的门牌全调了一遍，十七号那一栏是空的。空栏不记人，记卯。」 「卯是什么。」 「我们现在叫它编号。」她说，「你按过的手印，你报过的名，都叫号。号不进册子，册子上就是空的。」 「那你们记我做什么。」 「记你在不在。」她说，「册子上有空栏，等于这条街上少一个人。」 顾青河盯着那八个字。 「苏队。」他说，「这算并案吗。」 「算。」 「有奖金吗。」 苏见微看了他一眼。 「没有。」 「误工费也行。」他说，「我今天少搬半天货，一车三块，我算得清。」 「你去找财务。」她说，「填表，交三楼。」 「三楼没人。」 「三楼有人。」她说，「你得自己去。」 他真去了三楼。 三楼走廊尽头摆着一张桌子，桌上一摞表，表上别着一支笔。笔是干的。他翻了两页，没找着「误工费」这一栏。 他在最后一栏写了「并案协办」四个字，签上名，把表压在笔底下，走了。 没人叫住他。 中午，他回了老屋。 老栓蹲在门槛边修一根竹竿，竹节上裹着布条，布条上抹了桐油。 「牌呢。」老栓头也没抬。 「门槛上。」顾青河说，「拾柒。」 「你没拿。」 「没拿。」 「对。」老栓把竹竿立起来，往地上顿了顿，「门牌是给街上看的，河号是给河记的。一门两号，明号挂在门上，暗号收在河底。你以前只认明号，河那边的账就记在你的明号上。」 「现在改过来，有什么不一样。」 「以前是别人拿你的号办事。」老栓说，「现在是你自己认。」 顾青河把门槛上那块牌端起来，走到后街那扇门前。 门楣上原来的木牌还挂着，写着「后街第十户」。他把那块牌取下来，换成白木牌，正面朝外。 「后街，第十七户。」他报了号。 牌贴住了。 暗线绷了一下，从那道细缝里响出去，一路响到街尾。十九扇门跟着响了一遍，声音从街这头滚到街那头，滚完了，街上静得像刚下过雨。 有户人家的窗户推开了。 「谁家大中午敲什么。」 是街西第一户的老太太。她探出头看了两眼，把窗又关上了。 顾青河没答话。他手上还按着那块白木牌，牌是凉的，凉得顺着手心往上走。 河那头，湾上的第一盏灯灭了。 第二扇门框晃了两晃，门楣落进水里，砸出一声闷响。 街上跑出来两个人。 黄马甲举着手机往堤上冲，一边跑一边喊：「家人们刚才那一下拍到没有！」 老周拎着铲子跟在后头，跑到堤上看了看河面。 「灯呢。」他问。 「灭了。」顾青河说。 「灭几盏了。」 「两盏。」 老周拿铲子指了指湾上。 「那一扇门框，昨儿夜里立的。」他说，「我三点起来发面，听见有人钉木头。钉了三下。」 「几个人。」 「听不出来。」老周说，「钉得一个样，一遍一遍，一句话都不说。」 顾青河蹲在堤边，把手伸进水里试了一下。 水是温的。 水响之后，有另一个声音跟上来。 像是有人在门里应了一声。 顾青河手里的黄纸还是那张。他把它摊在膝盖上，看背面那三个字。 「顾」在，「十」在。第三笔没有落下来。 老栓走过来看了一眼，把竹竿靠在墙上。 「它补不上了。」他说，「你把号收回来了，它就没地方往你名下补。」 「那湾上那扇门呢。」 「门倒了，账没销。」老栓说，「账在河底下，等着别人来担。」 「河底下有账，那账上写的是谁。」顾青河问。 「写的是号。」老栓说，「号不认人，认门。你今天把门认回来了，账就退到号上去。」 「退回去，总有人来领。」 「领账的人不一定缺钱。」老栓说，「你记着一句：河上的号，谁报谁担。你报了十七，这十七户的账，从今天起挂在你这扇门上。」 顾青河把黄纸折起来，塞进衣兜。 折的时候他看了一眼背面。「顾」在，「十」在，第三笔那里空着，空得像被人擦过。 天擦黑，有人敲门。 门外站着一个老头，穿胶鞋，肩上一卷皮尺。皮尺黄漆，上头有红字，字都磨花了。 「你家报的十七。」老头说。 顾青河没应声。 老头把皮尺从肩上取下来，尺头搭在他家门槛上，往外一拉。尺子笔直地走出去，走出去七尺，到了街心。 「街上十九扇。」老头说，「河上原来两扇。你报了十七，河上就得凑十七扇。」 他把尺子收回肩上。 「你慢慢凑。」他说，「凑不齐，河就替你凑。」