撞门

早上他先去了西头。 老魏家开着修车铺，门口停着两辆电动车，一辆没了后轮，垫着两块砖。门是新的，亮闪闪的不锈钢，蓝马甲统一换的那种，门头上喷了一排白漆字：老魏修车。 字是喷的，不是牌。 老魏蹲在地上给轮胎打气，抬头看见他肩上那盘绳，手上停了半下。 「捞尸的来修车。」 「你家门牌呢。」 「换门头那阵收走了。」老魏说，「喷字整齐，挂左边挂右边各家不一样，看着乱。」 「牌子哪去了。」 「施工的拉走了，说统一处理。」 顾青河抬头看门楣。 门板换了，门楣还是原来那根榆木，上面的钉眼没堵，四个，两明两暗。 他抬手在门楣下沿抹了一下。指头上一层灰，灰里带一道浅浅的凹，凹是直的。 「你家老太太昨晚说什么了。」 老魏脸色变了一下。 「老人糊涂。」他说，「我孙子烧了几天，卫生所的大夫来看过，说得再观察。」 「发烧的是你孙子。」 「我娘不吃不喝，光喊着有人量门。」 「她怎么喊的。」 老魏张了张嘴，像是觉得这话不该说出口。 「她说，一尺两尺，量到门槛，又量到门楣。她说那尺子是宽的，跟村里量地用的不一样。」他把气筒往地上一杵，「你到底来干什么的。」 「你家这两天，有没有人在生病之前听见敲门。」 「没有。」 「有没有看见门上多一道印子。」 「没有。」老魏往前站了半步，嗓门抬起来，「你要是来收钱做法事的，我这不做这生意。你走。」 屋里的老太太这时喊了一声。 「别开门。」 老魏没动。 「别开门，有人在外头量。」老太太又喊，声音又干又响，「一尺，两尺，到门楣了。」 顾青河看了老魏一眼。 老魏的手在裤子上蹭了蹭，蹭出两道黑印。 「我娘就这两天说胡话。」他说，「白天也喊。」 「白天也喊，说明它没等天黑。」 他把肩上的绳取下来，绕到胳膊上。 「捞尸人的规矩，谁的活谁担。」他说，「这趟活，我按规矩收你一样东西，不收钱。」 「收什么。」 「收你家这扇门的空。」 老魏愣了。 「你家门牌没了，号就空了。」顾青河说，「空号最招量门的。他量一家，把号领走，河上就多立一扇框。等十七扇凑齐，这条街十九扇门，一扇不剩。」 老魏把嘴里的烟头吐在地上，拿鞋尖碾了碾。 「你这话，跟六十三年那个收门牌的说的一样。」 「六十三年有人收门牌。」 「我爹讲的。」老魏说，「那年街东头一户并号，来的两个人穿灰布褂，进屋先量门，量完只说一句：号并了，门留着。半个月后那家人搬空，门还立着，没人往里走。」 「吓唬人的话我听得多了。」 「你不用信。」顾青河说，「你孙子今晚烧不退，你再来堤上找我。我照样办，只是那时候能办的事就少一半。」 老魏盯着他看。 看了有十口气的工夫，老魏把气筒踢到一边。 「你要怎么弄。」 「借你家门楣用一夜。」 顾青河从怀里掏出那块牌。 白木的，正面两个字：拾柒。昨天早上，压在门槛上的那块。 「这是河上送来的号。」他说，「我把它挂你家门楣上。」 「一家挂两个号？」 「挂一个。」顾青河说，「这条街上，报得出十七的只有我一个人。我把自己的号挂到你家门上，量门的再来数门头，数到你家，就得停。」 他顿了一下。 「停一夜也好。」 「一夜管什么用。」 「一夜能保你孙子一条命。」他说，「能保几天，得看后头。」 老魏家的门楣钉眼还在。他没拿老魏家的钉，从兜里掏出三颗自己带来的钉子，一颗一颗敲进去。 最后一下敲实的时候，屋里的老太太不喊了。 老魏站在旁边看了一会儿，进屋端了碗水出来。 「喝不喝。」 「不喝。」 「你这行当，一天挣多少。」 「没准。」顾青河说，「昨天三百，前天二十。」 「三百五你就接。」 「三百也接。」 中午静得很。 老魏站在门口抽了半支烟，又掐了。 「她睡了。」他说，「这两天头一回睡实。」 顾青河没应声，盯着门上那块牌看。 牌子挂上去，白木在太阳底下亮得有点扎眼。牌边上那圈原来的钉眼露在外头，像四个没闭上的嘴。 「你先别动它。」他说，「今天谁来问你，你都说不认识这块牌。」 老魏点了点头，又想起一件事。 「我要不要去买块牌挂回去。」 「买的不算。」顾青河说，「牌子是从衙门手里下来的。自己去刻一块挂上当牌子，挂上去等于告诉河上，这家没主。」 「那我怎么办。」 「等。」 回街上的时候他碰见蓝马甲两个人，一人在肩上扛着新门板，一人拎着电钻。 「西头那家门的样式对不上。」拎电钻的说，「我们统一换，他非说门楣不能动。」 「门楣本来就不能动。」顾青河说。 「你是谁。」 「捞尸的。」 两个人互相看了一眼，扛门板的那个把门板往上颠了颠，绕开他走了。 老周在堤上卖到下午，收摊的时候把纸板上的字改了，从门框煎饼改成门框套餐。 「套餐是什么。」顾青河问。 「煎饼加豆浆。」老周说，「八块。」 「吃你这套餐的人知道门框是哪家的吗。」 「知道。」老周说，「昨天有人问我，我说框子主人姓顾，二十来岁，人穷，但是靠谱。」 「你收他广告费了。」 「我收你人情。」老周把摊布卷起来，「哪天你要是没饭吃了，上我这儿拿。」 天黑得比昨天早。 他站在堤上等。 三更前，河面上有了动静。 他自己在湾上立的那扇门框，先慢慢转起来，转得极匀，像有人在框子底下推着它找方向。 没有风。水面也没起波。 框子转到对着街的方向，停住。 停了约莫两口气的工夫。 然后它往前挪了半步。 半步挪错了。它认的那扇门是空的，号已经挂到别处，河上认不出来。 框子又转回来，转得比刚才快。 第三次转的时候，它自己塌了。 榆木断成两截，一截插进泥里，一截横在滩上，断口朝上，木茬白得刺眼。 顾青河站在堤上没动。 这是今夜能拿得出手的东西：量门的那只手，空了一次。 下半夜老魏来了，拎着一兜子热馒头。 「我孙子退了。」他说，「刚才还叫了一声爷爷。」 「嗯。」 「我娘也说，屋里没人量了。」老魏把馒头递过来，手在空中停了停，「我问你一句实话，你这么办，自己有事没事。」 顾青河没答。 老栓从棚子里出来，接过一个馒头掰开，看了看里头的面。 「有事。」老栓替他说了，「牌挂两家门上，账就跟着牌走。这条街上报得出十七的只有他一个，河上挑的时候，挑的就是报得出名的那个。」 老魏的脸僵了。 「那我把牌摘了。」 「不用你摘。」老栓说，「他挂的，他摘。」 老鬼不知什么时候蹲在棚子边上，手里拎着半个冷馒头。 「灯是有数的。」他说，「一盏灯一个户。湾上原来两盏，因为河那头原来只有两户。」 「现在三盏。」 「三盏就是三个。」老鬼说，「你数得清户，数不清手。」 「谁的手。」 老鬼咬了一口馒头，嚼完才答。 「点灯的手，跟量门的手，不是一只。」 老魏走后，顾青河回西头把牌摘下来，挂回自家门楣。 牌挂回去，门还是那扇门，门槛石上的白痕也还在。 可他站在门口，觉得哪里空了一块。 门在号在。号回来了，门这一夜他没看着。 他把手按在门框上停了停，转身又上了堤。 走到街心他停了一下。 那圈白痕还在，从圈里往西，一条淡淡的印子贴着地面走，走到第二家门口就断了。他蹲下看断口，断口干干净净，像有人量到一半，把尺收了。 湾上原来两盏灯。 这会儿三盏。多出来的那一盏立在旧位置外头三步，框子是新扎的。 第三盏灯在新立的那扇门框里。框子里站着一个人影，背对着河，抬手点灯。 灯芯亮了。 人影回过头。 手里拎着一把剪子，剪尖朝下，剪柄上缠着红线。