民间故事篇·风尘篇：胭脂扣

第一章 怡红楼里的“活菩萨” 清光绪二十年，甲午年。北京城，八大胡同。 这里是人间地狱，也是人间天堂。达官显贵、富商巨贾，白天在朝堂上道貌岸然，晚上就钻进这胡同里的青楼，醉生梦死。 胡同最深处，有一家最出名的楼，叫“怡红楼”。老鸨叫赛金花，是个手眼通天的人物。楼里有个姑娘，艺名“胭脂”。 这胭脂，长得不算绝色。比起那些瓜子脸、水蛇腰的姑娘，她显得有些丰腴，甚至有点憨。但她是怡红楼的台柱子。 为什么？因为她会“读心”。 客人一进门，她不用开口，只要看一眼对方的鞋子，就知道对方是来寻开心的，还是来避难的；看一眼对方的袖口，就知道他口袋里还剩多少银子；看一眼对方的眼神，就知道他心里藏着什么苦。 她不说脏话，也不劝酒。她只是静静地坐着，听那些男人哭诉。哭官场失意，哭商场破产，哭老婆不贤，哭孩子不孝。 听完了，她会给男人倒一杯茶，说一句：“爷，这世道就这样。您呀，得自己疼自己。” 就这么一句话，能让那些在外面装了一天英雄的男人，在她面前哭成狗。 所以，怡红楼的生意，好得不得了。胭脂赚的钱，像流水一样进了赛金花的口袋。 但胭脂有个怪癖：她不赎身。 无数王公贝勒、富商大贾，愿意出万两黄金，把胭脂从良。她都拒绝了。 “我不走。”胭脂总是淡淡地说，“我走了，谁来听他们哭？” 赛金花骂她傻：“你个死心眼！等你人老珠黄，这楼里还有你的立足之地吗？” 胭脂不说话，只是低头绣花。她绣的不是鸳鸯，不是蝴蝶，而是一张张面值不等的银票。她把赚来的钱，换成银票，缝在衣服夹层里，缝在被子里，缝在枕头里。 她像个守财奴一样，守着这些纸。 第二章 庚子国变 光绪二十六年，庚子年。八国联军打进了北京城。 慈禧太后带着光绪皇帝跑了。北京城成了人间炼狱。洋鬼子见人就杀，见东西就抢，见女人就奸淫。 八大胡同更是重灾区。 怡红楼里的姑娘们，跑的跑，躲的躲，死的死。赛金花凭着一张脸和几句洋文，跟联军统帅瓦德西勾搭上了，保住了楼，也保住了自己的命。 但胭脂没跑。 她穿着那身最朴素的蓝布衣裳，把缝在被子里的银票全拆了出来。她没去逃命，而是去了城外的难民窟。 那里，全是逃出来的穷人。没吃没穿，冻死饿死无数。 胭脂租了几十间破房子，买了几十口大锅。她用那些银票，买米，买面，买药。 她不再是那个高高在上的“活菩萨”，而是变成了难民们的厨娘。她每天天不亮就起来熬粥，一熬就是几千人份的。她给受伤的难民包扎伤口，给生病的孩子喂药。 洋鬼子来了。他们冲进难民窟，要抓女人，要抢粮食。 胭脂站在难民前面，张开双臂，像一只护崽的老母鸡。 “滚！”她指着洋鬼子的鼻子骂，“这是中国人的地盘！你们这群强盗，滚出去！” 洋鬼子举起了枪。 胭脂闭上了眼睛。她不怕死。她这辈子，在怡红楼里已经死了无数次了。现在的死，才是第一次真正的活。 枪没响。 一个德国军官走了出来。他认出了胭脂。他曾经是怡红楼的常客，他记得这个女人，那个能听懂他心里苦的女人。 军官挥挥手，洋鬼子们退下了。 从那天起，胭脂成了难民窟的保护神。只要有她在，洋鬼子就不敢来骚扰。 第三章 最后的银票 战争结束了。慈禧太后回来了，开始“量中华之物力，结与国之欢心”。 北京城恢复了繁华。八大胡同又热闹起来了。 赛金花派人来找胭脂。让她回去接着接客，接着赚钱。 胭脂拒绝了。 她没回怡红楼，而是去了城西的“慈安堂”——那是专门收留孤寡老人的地方。 她把剩下的银票，全部捐给了慈安堂。她自己，则留在了堂里，做一个烧火做饭的杂役。 她给那些孤寡老人洗脚，擦身，喂饭。那些老人，有的瘫痪在床，有的大小便失禁，臭气熏天。胭脂不怕，她耐心地伺候着。 她经常坐在老人的床前，听他们讲过去的故事。讲他们年轻时在朝为官，讲他们如何风光，如何败落。 这和怡红楼里听到的故事，一模一样。 原来，不管是达官显贵，还是乞丐流民，老了，都一样。都会孤独，都会害怕，都需要有人听他们说话。 这年冬天，特别冷。 慈安堂里有个叫“老李头”的孤寡老人，快不行了。他浑身浮肿，喘不上气。 胭脂守了他三天三夜。老李头临死前，抓着胭脂的手，流着泪说：“闺女……我这辈子……对不起很多人……我贪污过公款，我打过老婆……我是个罪人……” 胭脂握着他的手，轻轻地说：“大爷，没事了。都过去了。您走吧，走好。” 老李头闭上了眼睛，嘴角带着笑。 胭脂看着他，突然明白了一个道理：她在怡红楼里，救的是那些活人的心；在慈安堂里，救的是这些死人的魂。 第四章 尾声 胭脂活了很大年纪。 她死的时候，是在慈安堂的一张破床上。身边围着几十个孤寡老人，他们都哭成了泪人。 他们给胭脂办了一场风光的葬礼。棺材上，没有盖青天白日的旗帜，也没有盖洋人的旗帜，而是盖着一块蓝布。 布上，没有绣龙凤，没有绣牡丹。 只绣了一朵小小的、红色的梅花。那是她当年的艺名——胭脂。 后来，北京城流传开一句话：“怡红楼里胭脂扣，扣住多少王侯心。不如慈安堂前雪，洗净红尘万古尘。” 人们终于明白，烟花之地，未必无情；庙堂之高，未必有义。