第15章 替账

第一日，火稳。

老周守了一整夜，天亮时腿肿了一圈。他跟沈砚说，这炉子好，比搬灰轻松。

第二日，火青了一次。

老周添灰，压住了。他很得意，说这炉子认人。

第三日，火青了三次。

他添了三次灰，压住两次，第三次是拿铁片硬按下去的。按完，铁片弯了。

第四日，添灰不涨。

他从天黑添到天亮，炉里的火像一条不肯睁眼的鱼，翻一下，又沉下去。

第五日，他把手伸进去，又拿出来，又伸进去。

---

沈砚是第五日午后到的。

他推开门，屋里一股热。

老周坐在地上，背靠墙，膝盖上摊着一块破布。

他的手背上有两道红痕。

“两次？”

“三次。”老周说，“第三次没留住。”

“火呢？”

“红了。”老周说，“我守住了。”

他说这话的时候，声音有点抖。

沈砚蹲下去，摸了摸砖。

第三寸是凉的。

烫的地方退了，退到第五寸。

火在往回缩。

它一边要人，一边又往后退。

---

他去炭房。

炭房在丹房最西头，门是半扇的，门轴坏了，斜着立在那里。

里面堆着小山一样的炭，分成一堆一堆，每堆上面插一块木牌。

七号炉那一堆的木牌写着“七”。

他伸手进去，抓了一把。

炭是潮的。

他捏了一下，指缝里渗出一点水。

---

炭房里有个杂役，十七八岁，正在往筐里装炭。

“这炭谁送的？”

他抬头。

“丹房拨的。”

“七号炉的炭，为什么是潮的？”

“我不知道。”杂役说，“拨下来就是这样。”

“拨了几回？”

“三回。”

“三回都是潮的？”

杂役想了想。

“三回都是。”他说，“反正七号炉火弱，湿一点也没人管。”

“湿炭烧不着，干炭去哪了？”

“干炭拨给大炉了。”杂役说，“三号、五号，都是好炭。”

“谁拨的？”

“册子上有名字。”杂役说，“我不识字，我只管装筐。”

沈砚看了一眼他手里的筐。

筐底垫着一层干炭。

上面全是潮的。

---

沈砚站在那里。

他忽然明白了一件事。

七号炉不是火弱。

是有人希望它弱。

炉废了，今年的丹就少一炉。少一炉，库里的炭就多出一炉的量。

多出来的炭，账上得有个去处。

所以要让炉废。

炉废了，账上就要有人担。担的人，是守炉人。

守炉人死了，名字刻在炉底，账就平了。

---

他回到七号炉。

老周坐在炉前，正在挑炭。

他把潮炭挑出来，放在一边，只留下干的。

挑得很仔细。

“挑不完的。”沈砚说，“一车炭，能挑出半筐干的。”

“挑多少算多少。”

“挑不完的。”沈砚又说了一遍，“一筐里能挑出半捧。”

“那我挑十筐。”

“十筐也烧不到天亮。”

老周的手停了一下。

“我不识字。”他说，“可我会挑。”

“挑是没用的。”

“没用也得挑。”老周说，“我坐在这儿，总得干点什么。”

沈砚没有说话。

老周的手停了一下。

“那怎么办？”

沈砚没有答。

---

他去了正堂。

册子摊在案上。

他翻到“监守”那一栏。

那一栏很长，一行一行，都是年份。

前面几行也有名字。

他数了数，七个名字。

七个名字，后面都画着一道短横。

他问书吏：“这横是什么意思？”

“人没了。”

“七个都没了？”

“七个。”书吏说，“签过名的，都在这儿。”

“签了名就会没？”

“签了名，账就在你身上。”书吏说，“炉子记一笔，人记一笔。人记的那笔，会催。”

那一栏写着：监守令借。

下面留着一行空白，等着署名。

签了名，火就是“奉命借的”，不算私借。

签了名，账记在署名的人身上。

他站在案前，看着那一行空白。

那不是空白。

那是一个坑。

他把笔拿起来，又放下。

放下了，又拿起来。

---

他拿起笔。

他看着那一行空白。

他想了一会儿四笔半，想了一会儿“满九笔化炉”。

然后他写下了自己的名字。

沈砚。

---

写完，他把笔搁下。

手很稳。

他站在那里，等了一会儿。

什么也没有发生。

没有雷，没有风，没有火从墙里冒出来。

只是册子上多了一个名字。

---

夜里，七号炉的火红了。

老周添了灰，火就涨。

涨得很好，九个孔都亮。

“今天这炭好。”老周说。

“嗯。”

“哪儿来的？”

“炭房挑的。”

老周笑了。

“我说呢。”

他拍了拍炉门。

“这炉子认我了。”

他坐回去，把手放在炉门上。

“我女人说过，我这人没别的本事，就是手稳。”他说，“她要是知道我现在守着炉子，肯定笑话我。”

沈砚没有说话。

“你怎么不说话？”

“我在想一件事。”

“想什么？”

“想这炉子认不认字。”

沈砚没有说话。

---

天亮以后，他去了三号炉。

炉火照旧，九个孔都亮。

他蹲下去，吹开石板上的灰。

一道。

两道。

三道。

第四道。

第五道。

---

第五道是新的。

还很浅，边缘的凿痕没磨平。

他伸手摸了摸那道痕。

是温的。

不是石头该有的那种温。

---

他站起来，去了七号炉。

老周还在睡，靠着墙，一只手搭在炉门上。

沈砚蹲下去，吹开七号炉的石板。

一道。

两道。

三道。

四道。

第五道。

---

老周的石板上，也多了第五道。

两道痕，一样深，一样新。

像同一只凿子，同一个夜里，凿了两次。

---

他站在那里，很久没有动。

一笔账。

他被记了两次。