第32章 地窖第三声

柴可看着柴娘。 “那两个孩子后来去了哪里？” 柴娘抿着唇，手指还捏着袖口。 “一个没了。” “另一个呢？” “我不记得。” “你刚才说他们在地窖里。” “我记得地窖里有三个孩子。”柴娘说，“一个是你，一个还有气，一个已经死了。” 街上的人都没出声。 张阿公把糖人挑子往身后藏了藏。里面有几个孩子样式的糖人，刚才还卖得快，现在没人敢买。 柴爹低着头，手里的木牌被捏得轻响。 柴可问：“你们把我抱进去之前，地窖里就有他们？” 柴娘点头。 “洪水冲来的。那个活着的在哭，另一个已经凉了。他们身上没衣裳，只有一块铜片。” 柴娘从怀里摸出一个布包。 布包打开，铜片落在掌心。铜片只有半个指甲盖大，上面刻着一枚印记，和上游账房册页上的印一样。 老账房看见铜片，手里的册子掉到了地上。 “你们怎么没交出去？” “交给谁？”柴爹说，“来的人只问河眼命，不问孩子。” “那孩子呢？”柴可问。 柴娘没有回答。 她低头看着地面，像是在找一块被人踩过的砖。 “地窖门封上以后，外面有人敲门。” “几声？” “三声。” “前两声呢？” “是你爹的暗号。” 柴爹说：“两短一长。告诉我们外面没人跟着。” “第三声是谁敲的？” 柴娘的手抖了下。 “在里面。” 柴可没说话。 “那声很轻。”柴娘说，“像孩子用指甲挠门。挠三下，停一下。又挠三下。” 阿线抱着旧唢呐往后退。 “地窖里不是有三个孩子吗？” “是。” “那谁在门里敲？” “我们不清楚。” 柴娘抬头看柴可。 “门打开时，里面只剩下你。” “另一个孩子呢？” “没了。” “活着的那个呢？” 柴娘喉咙动了动。 “也没了。” 柴可走到旧婚书旁。纸面上的字还没干。 以一街三十七口为聘，借阴阳交界一夜。 婚书下面压着一块地砖。柴可伸手掀开，里面没有尸骨，只有几粒干掉的黑墨。 柴娘说：“门槛边多了一行字。” “什么字？” “一人入账，两人出水。” 老账房弯腰捡起册子，翻页的手停在半空。 “谁写的？” “松烟墨。”柴爹说。 “我问谁写的？” “没人看见。” 老账房把册子抱紧，脸上的皱纹挤在一起。 “这婚书不能再碰。” 柴可看着他。 “你刚才还说要到山门对账。” “对账归对账，婚书归婚书。” “你怕什么？” “怕账上多一笔。” 张阿公问：“多一笔会怎样？” 老账房看了他一眼。 “你家糖人不够赔。” 张阿公赶紧把糖人挑子往后挪了三步。 老账房抬手挡住婚书。 “以一街三十七口为聘，不是洪水祭祀。是阴婚。” 柴可问：“谁和谁？” “上游账房要把河眼命嫁给山门。用你的命压住山河口，再拿三十七人的阳寿填婚书。” 柴娘闭上眼。 柴可转向她。 “你们拒绝了？” “我们把你藏进地窖。” “然后洪水来了。” 柴爹没有说话。 柴可伸手，指尖在婚书上划开一道口子。血落在纸上。 那道被火烧过的墨迹散开。 新郎栏里先浮出一横，接着又露出半个“晋”字。 晋牧往后退了半步。 他腕上的借字往上爬。黑线沿着手背，经过手肘，钻进衣袖。整条手臂露出细密的墨痕。 小叔看了一眼。 “这不是保人印。” “我说过了。”老账房开口，“是借。” 晋牧解开袖口。 “我有件事没说。” 柴可盯着他。 “我从小没有户籍。” “你不是柴家女婿吗？” “是老账房刚写的。” “那你从前叫什么？” “不清楚。” “你从哪儿来？” “十七岁醒在河滩边。” 晋牧摸了摸腕上的黑字。 “捞我的人说，我身上只有一块木牌。上面写了一个晋字。” 张阿公问：“十七岁以前呢？” “那段没了。” “让谁吃了？” “我不清楚。” 张阿公点头。 “你这人活得很省事，什么都不清楚。” 晋牧看了他一眼。 “你要是愿意，我可以把糖人也吃了。” 张阿公马上护住挑子。 柴可盯着婚书上的半个字。 “他就是新郎？” 老账房摇头。 “不是。” 众人看向他。 “新郎栏的墨是后来补的。有人拿晋牧顶了原来的名字。真正的新郎，被压在婚书底层。到了山门前，名字才会出来。” 晋牧把袖口重新系上。 “那我上山。” 柴可说：“你留在街上。” “你刚才也这么说过。” “那是之前。” “现在我有名字的一半了。” “半个字算什么？” “总比你一整个空位好。” 山上又传来喜调。 旧唢呐自己转向山路。 阿线赶紧抓住它。 “它认路？” 小叔说：“它认我做的孔。” “你做的东西现在要带我们去阴婚？” 小叔松开手。 “当年我只收了三文钱。” “少收了多少？” “没算。” 阿线把唢呐放到嘴边。第一个音刚吹出，山上的唢呐便回应。 他停，山上也停。 他再吹，山上提前响起下一声。 那声后面混进了婴儿哭声。 阿线不吹了。 山上的声音还在继续。 “有人在上面替你吹。”小叔说。 “我不去了。” “你不是要找老唢呐？” “现在它找到我了。” 旧唢呐从阿线手里挣开，落到地上。铜管里淌出一滴黑水。黑水落地，显出一串小脚印。 脚印朝山路去。 柴爹拿过木牌。 “我和柴可上山。” 柴娘说：“我留在街上。” “你留得住？” “总要有人看着门。” 柴娘走到柴可身边，把白珍珠塞进她手里。 “到了山门，不管听见谁喊娘，都不要回头。” 柴可握住珍珠。 “第三声是谁？” 柴娘没应。 “娘。” 柴娘抬头。 柴可看着她。 “地窖里的第三声，和我的声音一样？” 柴娘低下头。 “是。” 柴可把珍珠收进袖子。 “你为什么不早说？” “早说，你会去找。” “现在我也要去。” “所以我才说。” 柴爹转身往山路走。 晋牧跟上。 柴可挡住他。 “你可能是婚书上的新郎。” “老账房说不是。” “他说你被顶替。” “那更该去。” “你不怕还命？” “怕。” 晋牧看着她腕上的银镯子。 “但你一个人去，账房会把你按进婚书。” “你跟着就不会？” “我至少有半个姓。” 柴可让开。 晋牧走出两步，又停下。 “还有件事。” “说。” “我醒来时，腕上就有保字。” “你没见过地窖？” “没有。” “没见过我？” “没有。” “那你为什么总替我挡事？” 晋牧想了想。 “婚书上写了。” 柴可抬脚踢了他一下。 晋牧没躲。 “疼吗？” “账上记着。” “你少说两句。” “这也是我的目标。” 一行人上山。 走到半山，界碑上的名册翻开了。 三十七个名字后，多出第四十个空位。 空位里先浮出柴可两个字。 柴可伸手去按。 黑墨从她名字中间划过，换成晋牧。 下面又渗出一行小字。 借命之人不可为新郎，未死之人不可为活人。 阿线读完，咽了口唾沫。 “那晋牧到底算什么？” “先别替我分类。”晋牧说。 山路后方传来脚步。 老账房抱着一本旧账追上来，鞋底沾满泥。 张阿公问：“你不是留街上吗？” “我去取账。” “你跑得挺快。” “账比你重。” 老账房翻开旧账。 “洪水不是上游账房单独做的。山门也参与了封水。” 柴可翻了一页。 “山门要河眼命镇住水脉，上游账房临时改契约，想用三十七人的阳寿替你续命。” “所以他们把三十七人写成聘礼。” “对。” “水为什么冲进街？” “契约改了一半，山河口没压住。” “那三十七个人呢？” 老账房看着名册。 “账没填满，人也没死干净。” “这算什么？” “算旧账。” 他翻到最后一页。 纸上显出地窖里的画面。 柴娘抱着刚出生的柴可，柴爹抱着那个尚有气息的孩子。死去的孩子躺在中间。 门外有人催促。 “交出河眼命。” 地窖里伸出一只黑手，没有手臂，也没有人。 黑手按住死孩子的胸口，把一个名字压进账页。