第34章 娘的回门

柴可往山下跑。 山路黑，她凭着白灯笼的光追。光在前面飘，飘一段，灭一盏。 灭到街口，最后一盏也灭了。 她收住脚。 街上空的。纸人没了，轿子没了，八个抬轿的街坊也没了。青石板干着，连水印都没剩。 就她娘一个人，坐在门槛上看门。 “可儿，回来了？”柴娘头也不回，“灶上给你留着饭。” 柴可喘着气。她一路追下来，眼睛没离开过那队灯笼。灯笼明明往这条街走的。 “娘，刚才山上下来一支迎亲队，” “没看见。”柴娘拍拍门槛，“娘坐这儿一晚上，就看见你。” 柴可站在街心。想问的话有一车，一句都问不出口。轿子里那东西管她叫娘，她娘坐在这儿看门。这两件事摆在一起，哪件都不能先问。 她先回了家。 桌上摆着两副碗筷。 柴可坐下。一副在东，一副在西。她爹的碗从来摆东边。 她爹在山上，门板还没扛回来。 她只动了东边那副。吃到一半，西边那副自己见了底，筷子齐齐搁在碗沿上。 “你妹吃完了。”柴娘过来收碗，动作熟极了，这话她说十七年，也不过这个熟法。 柴可捏着筷子。 “娘。我没有妹妹。” “你有。”柴娘把碗搁下，“娘心里记着呢。” 柴可没再问。饭是热的，她娘的手也是热的。袖里那颗珍珠，凉的。 老账房追下山时，天擦黑。他进门先翻册子，翻到柴娘那页，手停了。 “干了。” 张阿公凑过去。那页纸上，柴娘的名字墨色发亮，十七年的水渍一点不剩。 “整页都干了。账清了。”老账房说，“清账的人，不是我。山门那边，有人替她结的。” “谁结的？”张阿公问，“她名下能有什么账？看门的婆子，一没赊二没欠。不像我，还吊着三文。” 老账房没答。他盯着那页纸看了半天，又抬头看灶间。 灶间烧着水，柴娘背对着他们添柴。 老账房把册子合上，合得很慢。他拨了半辈子算盘，头一回觉得手里这本册子，他一页都没看懂过。 结账的凭据，在柴可袖里。 她伸手一摸，那两块拼好的铜片没了。铜片的位置上，躺着一颗乳牙。 阿线也摸怀里。他倒唢呐倒出来的那颗，还在，收得好好的。 “两颗？”阿线把两颗牙摆一块，个头一样，颜色一样。 “它还回来的。”老账房接过柴可那颗，掂了掂，“它拿走的，先还了一样。还的这颗牙，不是阿线的。” 柴可盯着牙看。 牙上有道小豁口，缺在左边。 七岁那年，她啃糖人，崩了半颗门牙。她娘拿红布包着，扔上了房顶。老话说牙得扔高处，新牙才往上长。 这颗牙，豁口的位置一点不差。 它还的是她自己的牙。它收走的，是她七岁那年的一口糖。 当夜，柴可做了个梦。 梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。 墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。 左半边，是她七岁的脸。 右半边，是柴娘年轻时候的脸。 它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。 柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。 它挠了三轮，回过头。 “娘。” 柴可应了一声。 门开了。 她惊醒，人是站着的。 站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。 掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。 三下，停一停。第四道，是新的。 楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。 “娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。” 柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。 她应的这声，记在谁名下？ 老账房连夜对账。 三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。 “封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。” “可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。” 他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。 空白。 不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。 老账房的手抖了。 “不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。” 天亮前，小叔查他的唢呐。 那三个没钻的闭眼孔，钻好了。 孔边缘的木茬还新。走刀的角度，收口的深浅，是他自己的手法。这世上会钻这孔的手艺只有他一个。 可他没钻过。 张阿公凑近了看，看着看着不吭声了。 “钻孔里的纹路，”他说，“跟当年那孩子的铜片磨痕，一个样。” 小叔捏着唢呐没说话。闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的。谁替他钻了，谁就替他定了日子。 晌午，晋牧腕上剩一半的保字热起来了。 热往山下引。他顺着手腕走，一路走到街尾柴家老宅门口，保字烫得快烙进肉里。 他抬头。 门楣上多了半张婚书。 柴可的名字被雨水泡开，正在慢慢变形。泡开的墨往一处聚。 他站在底下看了半炷香，没等它聚完。 “柴可。”他转身往回走，“你的名字，在往别的字上变。” 灶间，柴娘烧水。 柴可路过，听见她娘在跟灶台说话。 “水开了。”柴娘说。 灶膛的火应了一声。 火里的声音问：“回门的日子定了？” 柴娘往灶里添了根柴。 “定了。回门走老路，从水里回。” 柴可站在门外，一脚门里一脚门外。灶膛的火苗蹿了蹿，又矮下去。 她没进去。她怕她一进去，火里那声音就该问她了。 老账房把册子翻到了底。 被撕走的那页，补回来了。纸角那半行烂在水渍里的字，浮全了。 入账者柴，出水者娘。 张阿公倒吸一口气。 “当年出水，把你抱上来的人，账上写的就是她。”他看着柴可，“可她名下空白。她不是入账的。” “她是立约的。” 屋里静了。 三代抄本对不上的地方，全说通了。山门的原约上，第一笔账不是三个孩子赊的。是柴娘立的。 十七年前大水，地窖封门。她拿自己的名字押给山门，换三个孩子活。 十七年后山门收聘。收的从来不是柴可做新郎。 收的是那纸押约到期，要她还名。 柴可站在那儿，想起秤砣滑到尽头的那一下，想起抽屉里那两个字，想起轿子里那声“娘”。 原来从头到尾，聘的不是她。 聘的是她娘押出去的名字。连本带利，今天到期。 她冲进灶间。 “娘。” 柴娘在擦手。听见这一声，她头一回转过身，看着柴可的眼睛说话。 “娘不认字。”她说，“可娘认账。” “当年娘按了手印，印在门板上。你把门送上山那天，印就到期了。” 她指了指柴家老宅的方向。 “回门那晚，水会漫到街口。街上看门的，得换个人。” “换谁？” 柴娘不答。 柴可往前一步。“我替你押。” 柴娘笑了。她从怀里摸出一样东西，按在柴可手心。 三文钱。周大接走的，又回到她手里了。 “你押不起。”柴娘说，“你的名字拆了一个‘可’字，剩一半押不动。” “山门收名字，收整的。你连整的都不是。” 门外传来敲门声。 两短，一长。 柴爹的暗号。 柴可看向柴爹。柴爹站在她身边，人没动，两只手都摆在明面上。 敲门声又响了一遍。两短，一长。 柴爹往怀里摸。木牌不在了，挂在山上梁上。他摸了个空。 “我的暗号。”他说，“可我没敲。这暗号，如今归山门用。” 柴可去开门。 门外站着周大。 浑身是干的。头发干的，衣裳干的，连指甲缝都是干的。十七年，他头一回走干路。 他身后，黑水漫上了街面。 水面平，不响。水面上漂着一顶白轿。轿帘掀着，轿子里那个东西隔着水看过来。 左半边脸，笑了。 “娘。”它说，“接你回门。” 周大侧身让路。让路之前，他回头看了一眼水面，把那句活命的话留了下来。 “水退的时候，谁在水里喊你娘，别应。” “她这次，是要从水里，认回一个名字。”