第二章 没有出口的殡仪馆

冷藏区里的温度似乎又低了几度。 陈默站在三排七号柜前，盯着那块写有自己姓名的身份牌，耳边只剩下墙上时钟转动的声音。 咔哒。 咔哒。 秒针走得很稳。 三点整。 距离身份牌上的死亡时间，还有十七分钟。 冷柜里的男人重新变成了一具毫无反应的尸体。胸口没有起伏，扩散的瞳孔也没有恢复，刚才抓住陈默手腕时留下的青紫痕迹却清晰可见。五根手指的印记绕着腕骨，像某种无法否认的证据。 陈默没有急着取下身份牌。 他先用手机拍了一张照片。 拍摄界面能够正常打开，按下快门后，屏幕却没有显示刚刚拍到的画面。相册里多出一张纯黑照片，中央浮着一串模糊的白色数字。 03：17。 陈默重新拍摄。 第二张仍然是黑色，时间没有变化。 他退出相机，尝试拨打报警电话。手机依旧没有信号，听筒里传来的却不再是忙音，而是一阵规律的敲击。 咚。 咚。 咚。 与冷柜里传出的三下敲击完全相同。 陈默挂断电话，转身走向冷藏区出口。 刚才重新亮起的顶灯有些不稳定，电流声藏在灯管深处，一阵接着一阵。外间登记台上的电脑仍然黑着，老赵留下的半包香烟放在桌角，烟盒旁边有一小摊雨水。 老赵没有回来。 陈默拿起桌上的座机，按下门卫室的内线号码。 电话响了七声，终于被人接起。 “喂？” 门卫老孙的声音传来，有些含糊，像是刚从睡梦中醒来。 陈默问：“老赵过去了吗？” “谁？” “接运车司机，赵德福。” 电话另一端沉默了几秒。 “今晚没有接运车进来。” 陈默看向外面的走廊。 透过冷藏区敞开的门，他仍能看见卸货区方向的玻璃窗。老赵开来的运尸车停在雨棚下，尾灯还亮着，红色灯光穿过雨幕，在积水中拖出两道晃动的倒影。 “车就在后门。”陈默说。 “什么车？” “你去窗边看。” 老孙没有立刻回答。 电话那头传来一阵摩擦声，像椅子被拖开。随后是鞋底踩过地板的脚步声，一步、两步，越来越远。 陈默等了十几秒。 “看见了吗？” 对面没有声音。 “老孙？” 一阵轻微的电流杂音后，电话里突然响起一句完全不相干的话。 “十八个人，一个也没少。” 声音仍然属于老孙。 语气却平直、僵硬，没有一点起伏。 陈默握着听筒，眉头微微皱起。 “你说什么？” “十八个人，一个也没少。” “老孙，你现在在哪儿？” “十八个人，一个也没少。” 无论陈默问什么，对面都只重复这一句话。 第一次和第二次之间间隔三秒。 第二次与第三次之间，同样间隔三秒。 像一段提前录好的声音，被某种东西按照固定节奏不断播放。 陈默没有挂断，而是把听筒放在桌上，打开免提。那句话每隔三秒便从扬声器里传出来，在空荡的冷藏区中不断回响。 “十八个人，一个也没少。” “十八个人，一个也没少。” 陈默抬头看了一眼时钟。 03：03。 还剩十四分钟。 如果身份牌上的死亡时间是真的，那么继续留在冷藏区显然不是一个好选择。但男人刚才说过，他们已经找到他了。这里的“他们”究竟指什么，他暂时无法确定。 至少有一点可以确认。 从老赵将尸体送进殡仪馆开始，这里就已经不再正常。 陈默走到墙边，取下消防斧，又从应急柜里拿出手电、急救包和一串备用钥匙。他没有任何处理这种事情的经验，只能按照面对普通危险时的方式准备。 灯光，工具，出口。 先确认自己能否离开。 他将冷藏区的门彻底推开，走进走廊。 顶灯感应到动静，一盏接一盏亮起。几秒后，陈默停下脚步。 走廊变长了。 冷藏区到后门卸货区，正常只有四十多米，中间经过清洁间、设备室和一间休息室。站在冷藏区门口，应该能够直接看见尽头的防火门。 现在防火门不见了。 走廊向远处延伸，灯光一盏盏排列过去，尽头被黑暗吞没，至少有两三百米。 两侧原本只有三扇门，如今却多出了十几扇。每一扇门都刷着相同的灰白色油漆，门上没有房间名称，只有一块巴掌大的黑色编号牌。 01。 02。 03。 编号一直延伸进黑暗。 陈默没有立刻靠近。 他回头看向冷藏区。 冷藏区的门还在，里面的登记台和冷柜都没有消失。放在桌上的座机仍在重复老孙的那句话。 “十八个人，一个也没少。” 声音在走廊里传得很远。 陈默拿出手机，对着走廊拍了一张照片。 相册中仍然只有一片黑色，但中央的数字发生了变化。 18。 不是时间。 只剩下一个数字。 陈默关闭屏幕，沿着走廊向前走去。 他经过第一扇门时，停了一下。 编号牌上写着01。 门把手是老式的黄铜材质，表面有明显的烧灼痕迹。门缝里没有光，贴近后能够闻到一股极淡的焦味。 陈默没有打开。 第二扇门、第三扇门也是如此。 走到第四扇门时，门后传来一阵压抑的咳嗽声。 先是一个人。 很快又变成两个人、三个人。 咳嗽声越来越密集，夹杂着哭喊和拍门的动静。有人在里面用力拧动门把手，整扇门都在轻微颤抖。 “外面有人吗？” 一个女人隔着门喊道。 “求求你，帮我们开门！” 陈默站在门外，没有回应。 女人的声音越来越急。 “火烧过来了！孩子还在里面！你听见没有？” 门把手快速上下转动，发出金属碰撞声。 陈默的目光落在编号牌上。 04。 七年前长宁康复医院的火灾，最先起火的位置是住院楼四层。 他在父亲失踪后看过无数遍相关新闻，也曾偷偷翻过父亲留下的调查笔记。官方结论说，四楼电路老化引发短路，火势沿着外墙保温层迅速蔓延，导致多人被困。 可刚才尸体残留的记忆里，有人喊的是“封锁出口”。 那场火，或许从来都不是意外。 门后的女人突然停止呼救。 所有咳嗽声也在同一时间消失。 走廊安静了两秒。 随后，一个稚嫩的孩子声音贴着门缝响起。 “叔叔，你为什么不开门？” 那声音离得太近，像孩子正趴在门后，将嘴唇对准缝隙。 陈默仍然没有回答。 孩子轻声问：“你是不是不记得我了？” 陈默握紧消防斧，继续向前。 身后第四扇门的门把手缓缓停止转动。 走出十几米后，门内传来一声沉闷撞击。 紧接着，又是第二声、第三声。 像有人正用头，一下下撞门。 陈默没有回头。 父亲以前告诉过他，火场中最危险的不一定是火。浓烟会扭曲人的判断，恐惧会让人朝错误的方向奔跑，而最致命的往往是回头确认的那几秒钟。 他不知道父亲说这些时，有没有想过自己最后也会消失在一场火灾里。 走廊两侧的门不断增加。 陈默明明一直向前，却始终没有接近尽头。回头时，冷藏区的灯光已经缩成远处一个很小的白点，仿佛距离他至少有几百米。 可他只走了不到一分钟。 手机显示03：06。 还剩十一分钟。 陈默停下来，抬头观察天花板。 走廊的灯每隔三米一盏，消防喷淋和烟雾报警器的布局完全一致，说明这里并不是随意生成的空间。更像有人把同一段走廊重复复制，再首尾连接起来。 如果继续向前，很可能永远到不了出口。 陈默转身往回走。 他经过写着09的门，又经过08、07。编号正在依次减小，证明方向没有错误。 可走了几十米后，他看到的下一扇门仍然是07。 再往前，还是07。 三扇完全相同的门并排出现在右侧，编号、烧痕甚至门把手上的划痕都一模一样。 陈默伸手，从口袋里取出一支签字笔，在第一扇07号门上画了一道横线。 随后继续向前。 十秒后，他再次看到画着横线的07号门。 走廊形成了循环。 陈默没有再浪费时间，抡起消防斧，朝左侧墙面砸去。 斧刃击中墙面，发出沉闷声响。 表层的白色乳胶漆裂开，露出的却不是水泥和砖，而是一层焦黑木板。木板缝隙里不断向外冒烟，热气扑在陈默脸上，夹杂着皮肉烧焦后的腥臭。 墙的另一边似乎正在燃烧。 陈默收回斧头，裂口里突然伸出一根手指。 那根手指已经被火烧得发黑，指甲脱落，皮肤黏在木板边缘。它在空气中摸索了几下，随后又有第二根、第三根手指挤出来。 一只烧焦的手抓住裂口边缘，拼命向外撕扯。 木板后传来大量重叠的人声。 “开门……” “让我们出去……” “为什么锁门……” 陈默后退一步，墙面的裂缝正在快速扩张。 焦黑手指一根接着一根从裂口伸出，有成年人的，也有孩子的。它们互相抓挠、踩压，争抢着想从狭窄的缝隙挤出来。 陈默抬起消防斧，用斧背重重砸向最先伸出的手腕。 骨骼断裂的声音响起。 那只手软软垂下，后面的人声瞬间变成尖锐的惨叫。所有伸出的手在同一时刻停住，随后开始向回缩。 墙面裂口也随之闭合。 不到几秒钟，白色墙漆恢复原状，只剩下消防斧留下的一道浅痕。 走廊上方的灯忽然熄灭了一盏。 陈默抬头。 熄灭的是他身后那盏灯。 紧接着，更远处第二盏灯也灭了。 黑暗正从走廊深处向他靠近。 每熄灭一盏灯，黑暗里便会响起推车轮子滚动的声音。 吱呀。 吱呀。 金属轮子缓慢碾过地面，越来越近。 陈默没有看清推车的人，只能听见白布摩擦和液体滴落的声音。 他重新朝冷藏区方向跑去。 这一次，重复出现的07号门消失了。 门牌数字快速减小，06、05、04、03。远处冷藏区的灯光越来越近，像这条走廊终于暂时恢复了正常长度。 陈默跑到02号门旁时，门突然从里面打开。 一只手伸出，抓住他的衣服，将他猛地拽进房间。 陈默抬起消防斧，斧刃几乎已经挥出，才看清对方的脸。 是老孙。 老孙穿着门卫制服，头发凌乱，脸上全是汗。他死死抵住门，直到外面的推车声经过，才慢慢松开手。 “别出声。”老孙喘着气说，“它在找第十九个。” 房间里没有开灯。 陈默借着手机屏幕的光，看清这是一间狭窄的值班室。墙边放着上下铺铁床，桌上摆着搪瓷杯和旧报纸，布局与长宁康复医院的员工宿舍照片非常相似。 “你怎么会在这里？”陈默问。 老孙没有回答，耳朵贴着门板，听了很久。 推车声逐渐远去。 他像终于松了一口气，靠着门坐在地上。 “老赵呢？” 听见这个名字，老孙抬头看了陈默一眼，眼神里有一种难以掩饰的恐惧。 “他不是早就死了吗？” 陈默盯着他。 “什么时候？” “七年前。” 房间里的空气凝固了一瞬。 老孙舔了舔干裂的嘴唇，声音发颤：“长宁医院失火那天，赵德福开的就是运尸车。回来的路上出了事故，车从桥上翻进河里。他的尸体，还是我帮忙推进冷柜的。” 陈默没有说话。 老赵来殡仪馆工作的时间，确实比陈默早很多，但陈默从未听说过他七年前已经死过。 一个死人开着运尸车，把另一具会说话的尸体送进殡仪馆。 而冷柜里那具尸体的身份牌上，写的是陈默的名字。 “你刚才为什么一直重复那句话？”陈默问。 “什么话？” “十八个人，一个也没少。” 老孙脸色变了。 他下意识看向房间角落，像那里有什么东西不能惊动。 “这句话不是我说的。” “座机里是你的声音。” “我没接过电话。”老孙压低声音，“从三点开始，门卫室外面就变成了医院走廊。我想从正门出去，可正门后面全是火。然后广播开始点名。” “点谁的名？” 老孙摇头。 “最开始都是陌生名字，每念一个，走廊里就多一张推床。等念到第十八个，广播说人员已经到齐。可后来它又开始找，说少了一个。” 门外突然传来电流声。 墙角那只早已断电的旧广播喇叭亮起红灯。 沙沙杂音持续几秒，一个女人毫无感情的声音从里面传出。 “一号，王建国。” 走廊外响起一声轻微的车轮滚动。 “二号，刘春梅。” 第二辆推床似乎被人从远处推来。 “三号，张文辉。” 广播每念出一个名字，外面就多出一组轮子声。 那些声音排列整齐，在走廊里停住，像一张张推床正在按照编号归位。 老孙的脸色越来越白。 他缩到墙角，双手紧紧捂住耳朵。 “不要听，别数。”他反复说道，“千万别数有多少。” 陈默没有理会。 他在心中默默记录。 四号。 五号。 六号。 广播里的名字有男有女，年龄无法判断，陈默却对其中几个有印象。 它们都曾出现在长宁康复医院火灾的遇难者名单中。 数到第十七个时，墙上的电子钟忽然亮了。 03：12。 距离身份牌上的死亡时间，还有五分钟。 “十七号，周启明。” 第十七辆推床到达门外。 广播停顿了很久。 房间里只能听见老孙急促的呼吸声。 几秒后，女人再次开口。 “十八号，赵德福。” 陈默眼神一沉。 门外最后响起一辆推床的滚动声。 十八辆。 所有轮子声同时停止。 广播里传出短暂的忙音，随后响起那句熟悉的话。 “十八个人，一个也没少。” 老孙抬起头，脸上的恐惧似乎缓和了一些。 “结束了。”他喃喃道，“人齐了，它不会再找了。” 陈默看着紧闭的房门。 “不对。” “什么不对？” “赵德福如果是第十八个，那冷柜里的男人是谁？” 老孙愣住了。 广播喇叭发出一阵尖锐啸叫。 刚才那个女人的声音再次响起，这一次不再平静，而是带着某种机械般的迟疑。 “人数核对失败。” “十八人已登记。” “发现未登记人员。” 老孙脸上的血色瞬间褪尽。 房间外，十八辆推床同时发出一声震动。 像躺在上面的尸体一起坐了起来。 “请未登记人员立即确认身份。” 陈默的手机自动亮起。 屏幕上弹出一张黑白照片。 照片里，一具具盖着白布的尸体整齐排列在走廊两侧。最前方空着一张推床，床尾挂着一块白色身份牌。 姓名：陈默。 时间已经变成03：14。 还有三分钟。 门外响起脚步声。 不是一个人。 十八个人赤着脚，踩过冰冷地面，一步步走向值班室。 老孙瘫坐在墙角，嘴里仍在重复：“十八个人，一个也没少……明明一个也没少……” 门把手开始缓慢转动。 陈默握住消防斧，向后退了两步。 就在他准备劈门时，老孙突然从地上扑过来，死死抱住他的腰。 “对不起。” 老孙的声音变了。 不再苍老，也不再颤抖。 那是一种年轻、平静，甚至带着一丝如释重负的声音。 “它要找的是你。” 陈默低头看去。 老孙的脸正在迅速融化。 皮肤像被高温烤过的蜡，一块块向下脱落。皱纹、眼睛、鼻子和嘴巴全都黏在一起，露出下面一张烧得焦黑的陌生面孔。 那张脸咧开嘴，对陈默露出一排熏黑的牙齿。 “只要把你交出去，我们就能回家了。” 房门轰然打开。 外面不是走廊。 而是一条被大火完全吞没的医院通道。 十八张推床整齐排列在火焰中，每张床上都坐着一具焦黑尸体。它们同时转动头颅，空洞的眼眶全部朝向陈默。 在十八张推床之后，还停着第十九张。 那张推床是空的。 白布叠得整整齐齐，像在等待新的死者躺上去。 床尾身份牌轻轻晃动。 上面依旧写着他的名字。 墙上的时间跳到03：15。 第十九张推床，自己动了。 它越过那十八具尸体，缓缓驶向陈默。 离身份牌上的死亡时间，只剩两分钟。