第495章 被打败的人……

…… 这段情节，让沙龙里女人们对《太阳照常升起》的讨论，第一次比男士们更加激烈。 罗斯柴尔德夫人每周四下午主持的文学沙龙，今天来了十二位女士，话题自然也是《太阳照常升起》。 一位年轻的太太拉图尔夫人说：“贝尔特这是不忠。她有雅克，却爱上那个斗牛士，这不道德！” 她结婚才两年，丈夫是有钱的亨利·德·拉图尔侯爵，曾经在第二帝国时期担任外交官。 另一位女士杜瓦尔夫人反问：“那雅克给过她什么？是咳嗽？是沉默？还是下午四点才醒来的作息？” 她是寡妇，已经四十多岁，丈夫夏尔·杜瓦尔曾经是高级军官，最后战死在了色当。 拉图尔夫人一脸不忿：“但爱情是承诺！” 杜瓦尔夫人摇摇头：“承诺需要两个人守。如果一个人已经守不住了，另一个人为什么还要守？” 拉图尔夫人更加愤怒：“你是为出轨辩护？” 杜瓦尔夫人则很冷静：“我不是辩护，我只是理解。我丈夫死后，很多人劝我再婚。 我见过几个男人，都是体面人。但他们说话时好像在念写好的稿子，微笑时像在履行某种义务。 我看着他们，就问自己‘我要和这样的人过下半生吗？’最后我选择一个人过！” 年长的克莱尔·德·圣奥班夫人开口了，她丈夫是议员，她自己也出身名门，她的视角更“宏大”些—— “但这在暗示法国男人不如西班牙男人，这很危险！我们现在需要团结，需要重建民族自信！ 而不是这种削弱男性形象的东西！” 年轻的马蒂尔德·德·夏洛讷开口了：“但不，还可以不看现实吗？我很多同学的父亲或兄弟就是雅克那样。 她们在家里看到的就是下午才起床的男人，是总在酒馆的男人，是谈起未来就含糊其辞的男人。 她们会怎么想？她们会想要什么样的丈夫？是像他们父亲或者兄弟这样的丈夫吗？” 沙龙安静了一瞬。 伊雷娜·蒙特雷夫人缓缓说：“我儿子就是雅克那样，每天下午出门，凌晨回来。 我问他将来怎么办，他说‘别担心，妈妈。’但我怎么能不担心？我看着贝尔特爱上那个斗牛士，我竟然—— 请原谅我的直白——我竟然为她高兴。至少她看到了另一种男人，一种知道为什么而活着的男人！” 拉图尔夫人依旧不服气：“但那不是法国男人！” 这时候，沉默许久的罗斯柴尔德夫人终于开口了：“所以问题来了。为什么‘迷惘的一代’不能再是那样？ 为什么那些男人不能有那种‘坚硬的年轻’？是战争夺走的吗？还是别的东西？” 没人回答。 罗斯柴尔德夫人叹了口气：“我倒觉得，贝尔特爱上斗牛士没有问题，真正有问题的是是雅克的反应—— 他没有生气，没有竞争，甚至没有表现出痛苦。他只是点头，离开，好像这一切都理所当然，他早就预料到会这样。 更好像他对自己说，‘是啊，当然，她会爱上那样的人，因为我就是这样的人，一个会让女人爱上别人的人。’” 她顿了顿，才继续说：“这种平静的放弃，比愤怒更可怕。愤怒至少还有力量，放弃什么都没有。” 这一番话，说得现场的其他女士们恍然大悟，纷纷向罗斯柴尔德夫人投去了赞叹的目光。 “全巴黎最懂文学的女人”，果然名不虚传。 感受到众人的注视，罗斯柴尔德夫人轻轻扬了一下下巴，宽大华丽的裙摆下，足尖也微微绷紧了。 伊雷娜·蒙特雷夫人点了点头：“所以贝尔特对罗美罗的爱不是背叛，是开始寻找—— 寻找那些‘迷惘的一代’身上找不到的东西！这是我们女人的本能，就像河流寻找大海，植物寻找阳光。” 这个论点也得到了普遍的赞同。 但上诉法院大法官的妻子朱莉·马勒夫人不以为然：“可这样，太悲观了！” 这句话，让沙龙又陷入了沉默，只听见窗外传来马车声和孩子的笑声。 在巴黎，生活还在继续，但沙龙里的女人们都知道，有些东西已经不一样了。 战争过去十二年了，伤口没有愈合，只是学会了不流血。 —————————— 圣米歇尔大道的一家咖啡馆里，四个男人坐在靠窗的位置。 三十八岁的国民自卫队老兵菲利普突然说：“……一切，都因为我们被打败了。” 其他人都把目光投向他。 菲利普低头看看自己的腿，那里至今镶嵌着一块弹片。 他摇了摇头，语气低沉：“被打败的人不会有罗梅罗那种平静，被打败的人总在怀疑—— 刚才那步走对了吗？刚才该开炮吗？刚才该撤退吗？即使战争结束了，怀疑还在。 它钻进你脑子里，住在那里。你努力工作，它小声说‘这有用吗’。你大声申辩，它小声说‘这话有意义吗’…… 哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了，永远。” 在市政厅做文书的亨利点点头：“所以那个斗牛士能喝水，我们只能喝酒。不是我们爱喝，是我们需要喝。 酒能让那个小声的声音停一会儿。”——他也经历过战争，并且永远失去了一只耳朵的听力。 四十八岁的退伍炮兵中尉马克看着报纸上那段：“罗梅罗身上没有‘不知道’。他只有要做的事，和做了的事。 我们有要做的事吗？上班，下班，领薪水，花钱，睡觉，再上班。这是要做的事吗？还是只是活着？” 没人回答。 菲利普站了起来：“我今晚不喝酒了。” “那干嘛？” “不知道，但先不喝了。我想试试。” “试什么？” “试试没有酒，那个小声的声音会不会大得让我发疯。” ———————— 《费加罗报》的销量突破了历史记录。 巴黎一切似乎照旧——咖啡馆里坐满了人，酒馆里传出嘈杂的音乐，街上马车川流不息。 但《费加罗报》文学副刊的主编佩里维耶知道，巴黎有些东西已经不一样了。 在那些看报的人心里，在那些谈论的人嘴里，在那些夜晚睡不着的人的沉默里—— 一个问题正在生长：我们为什么再也无法成为那样的人？ 不是成为“斗牛士”，是成为相信自己在做正确的事、并且能做成的人。 是无需酒精也能面对夜晚的人，是能让女人感到确定、而不是失望的人，是能让自己尊重自己的人。 这个问题没有答案，于是越来越多的人开始质问那个让他们思考这个问题的男人。 “莱昂纳尔·索雷尔，你为什么要逼我们思考这些？？！” 许多读者觉得，自己在一天的工作、社交和政治焦虑之后，本就已经精疲力竭。 而文学本该提供他们对秩序安全感的满足，对传统价值的肯定，或者至少是个情感宣泄的出口。 但这部却偏偏拒绝这一切—— 它让人物去看斗牛，却不告诉读者该如何理解勇敢；它让女人爱上斗牛士，却不谴责也不赞美；它让主人公感受到短暂的振奋，却立刻将他送回残酷的现实…… 还有一部分读者，尤其是仍然坚信法兰西会再次复兴、征服欧洲的人，开始指责莱昂纳尔“缺乏责任感”。 他们认为和普鲁士人的战争刚刚过去十年，人们内心的伤口还没有愈合，文学不应如此冷酷，还不给出答案。 《高卢人报》上一篇评论的标题就能代表这种观点：《我们已经足够迷惘了，索雷尔为什么还要让我们迷惘？》 在他们看来，莱昂纳尔有意剥夺这些法兰西公民最后一点精神上的支撑，对笔下人物的残忍，就是对读者的残忍。 更多的年轻读者虽然在内心承认《太阳照常升起》说中了他们的处境，但仍然感到被莱昂纳尔冒犯了。 因为没有告诉他们如何变得像罗梅罗那样，也没有告诉他们如何摆脱雅克的状态。 它只是展示了两者之间的差距，然后又保持沉默，这让这些读者产生一种被抛弃的感觉： “你既然看得这么清楚，为什么不告诉我们该怎么活？” 最终，这些指责在巴黎的舆论场上渐渐汇聚，并且形成一种很有代表性的声音： “这种书不该在这个时候出现！” ———————— “所以，索雷尔先生，这就是文学在法国的力量吗？您用一篇，就让整个巴黎开始思考！” 年轻的契诃夫放下最新一期的《费加罗报》，用感慨的语气发出了这个疑问。 今天正是复活节前最后一个周日，也是今年索邦的“诗会”正式举行的日子。 他和莱昂纳尔正坐在前往索邦的马车上。 这一次的“诗会”，与以往有着极大的不同—— 不仅仅是来自俄罗斯的文学天才安东·巴甫洛维奇·契诃夫应邀前来，还是“索邦的骄傲”“巴黎的良心”莱昂纳尔·索雷尔，第一次正式参加这个盛会。 实际上在1879年、1880年两年，莱昂纳尔就应该参会，但都因为种种原因错过了。 如今他突然宣布会参加，无疑让这场盛会拥有了远超巴黎其他任何文艺活动的热度。 贵妇人们挤破了头，就想要一张“诗会”的入场券。 听到契诃夫的疑问，莱昂纳尔笑了笑，给出了自己的回答： “法兰西文学的波澜在水面上，看着声势浩大，但很快就风平浪静，毕竟巴黎永远不缺少新鲜事。 俄罗斯文学的波澜在冰面之下，虽然静谧无声，但总有一天会冲破坚冰，席卷一切。” 契诃夫眼含热泪，重重点了点头。