第532章 到伦敦去！

巴黎的八月，同样热得让人发昏。 圣日耳曼大道117号的公寓里，窗户都开着，但没什么风，窗帘一动不动地垂着。 莱昂纳尔坐在书桌前，衬衫袖子已经卷到了肘部。 桌上摊着三封信，还有一迭英国报纸。报纸是从伦敦寄来，邮费不便宜。 桌上的信除了来自诺曼·麦克劳德博士外，剩下两封分别是柯南·道尔和「朗文」出版社的老板乔治·朗曼寄来的。 坏消息一个接着一个。 诺曼·麦克劳德博士已经不再是《良言》的主编，《加勒比海盗》也不会继续在《良言》连载。 柯南·道尔新写的《波西米亚丑闻》被整个伦敦拒绝，“犯罪痕迹学”项目也停止了运作。 乔治·朗曼则表示《加勒比海盗》的“连续图画书”将不会在英国本土发行，但殖民地的销售会继续。 莱昂纳尔又拿起那迭英国报纸——《泰晤士报》《每日电讯报》《晨邮报》《旗帜报》…… 都是最近两周的，他快速翻看了一遍，主要是社论、评论、读者来信。 文章的措辞不同，但意思差不多：《加勒比海盗》腐蚀青年心智，削弱海军威望，是法国的“认知作战”。 有几篇提到他在弯镐酒吧帮穷人写信的事，但语气微妙——承认是善举，但马上又说这和作品的危害是两码事。 他翻到《帕尔摩尔报》和《星报》。这两份小报登了东区民众的采访。 码头工、缝衣女、学徒……他们说他是个好人，帮过他们。 文章还提到白教堂的请愿信，说那封信促成了供水改善。 莱昂纳尔放下报纸，现在他明白了。 《加勒比海盗》会引发争议，这本来就在他预料之中，一个法国作家写海盗戏耍英国海军，肯定会让一些人不舒服。 但通常这种争议会慢慢平息——只要作品够精彩，人们最终会接受，甚至把它当成经典。 诺曼·麦克劳德和乔治·朗曼敢冒险，就是基于这种经验。 但这次不一样，问题不在故事本身，而在故事之外。他在弯镐酒吧那几天的无心之举，现在成了关键。 他帮穷人写信，听他们诉苦，对那些人来说，他不是遥远的法国作家，是坐在他们中间的“詹姆斯·邦德先生”。 他俯身倾听，认真书写，走时还留下所有钱。 这种联系让伦敦的精英们紧张了。 一个外国作家，不仅写出畅销故事，还赢得了底层民众的真心支持，并统一行动起来了！ 这比任何文学批评都危险。 所以他们行动了，不用公开禁令，不用法律诉讼。 他们让主编辞职，让杂志改变方向，让出版社自我审查，让合作项目终止。 安静，体面，有效。 莱昂纳尔站起来，走到窗边，街上人不多，巴黎的夏日午后，总是炎热而慵懒。 他想起了法国政府的做法——起诉，封禁，驱逐。闹得沸沸扬扬，反而让作家成了英雄。 雨果流亡英国，成了反抗专制的象征；左拉被起诉，作品反而卖得更好；自己也因为去年的诉讼，名声更上层楼。 但英国不一样，它不给你当英雄的机会，它会让你慢慢消失，在无声无息间。 你的作品还在，但没人能买到；你的名字还有人记得，但没人敢提起。 你成了透明人！这才是高明的统治艺术！ 莱昂纳尔回到书桌前，看着那三封信——诺曼丢了工作，柯南投稿无门，朗文自我阉割——都是因为他。 他不能坐视不理，但怎么做？ 他想了想，然后坐下，开始写信。 先给诺曼回信，让他别急着回约克郡，在伦敦等消息；再给柯南回信，让他继续写，稿子先留着。 最后给朗曼回信，语气平静，表示理解公司的决定，但保留后续合作的可能性。 写完三封信，他下楼交给邦雅曼先生，让他在邮差上门的时候寄出去。 回到公寓，莱昂纳尔走到衣柜前，开始收拾行李。 他要到伦敦去！ ———————— 八月中旬的多佛港，海风带着咸味和煤烟味，天空是灰白色的，云层很低；绿色的海水始终翻滚着。 港口很忙。蒸汽船的汽笛声，吊装货物的链条声，海关人员的吆喝声，混在一起。 从法国加来港开来的渡轮刚靠岸，乘客正从舷梯上下来。 男人穿着深色旅行外套，女士撑着阳伞，提着行李箱。人很多，排着队等待检查。 海关检查站设在码头出口，是个木头搭的棚子，里面有几张长桌。 两个海关员坐在桌后，收取入境登记表格，偶尔会要求打开行李箱。 这个时代是自由贸易的顶峰时期，虽然已经有了“护照”，但基本形同虚设。 入境检查方面，英国比法国严格点，但基本不会真拦下谁。 年轻的托马斯·格里芬盯着每一个走过的乘客，他有点紧张，又有点兴奋。 这是他第一次执行“特殊任务”！ 队伍慢慢前进，忽然走来一个高个子男人，穿灰色旅行外套，戴一顶深色软呢帽，手里提着一个皮革行李箱。 他走到桌前，摘下帽子，递上自己的入境表：“下午好，这是我的表格。” 英语很流利，虽然有点口音，但很神奇的不是法国人那种惯有的含含混混，反而松弛、随意，像个美国人。 托马斯抬头看他。棕黑色的头发，二十多岁，身高差不多六英尺，脸型轮廓分明。 托马斯的心跳加快了——是他！最近上面发下来一张肖像画，是需要“特殊关照”的人物。 他尽量保持平静，看了一眼：“莱昂纳尔·索雷尔先生？” “是的。” “您来英国的目的是？” “拜访朋友。还有，谈一些出版事务。” “预计停留多久？” “一到两周。看情况。” 托马斯点点头，站了起来：“先生，请您到一旁稍等片刻。” 他指了指棚子角落的一把椅子，“我需要和上司确认一些事情。” 莱昂纳尔看着他：“有什么问题吗？” 托马斯摇摇头：“只是例行检查，不会很久。” 莱昂纳尔没争辩，走到角落坐下，帽子放在膝盖上，行李箱放在脚边，一言不发。 托马斯离开桌子，快步走向后面的办公室。 他的上司哈罗德正在里面喝茶，看文件。 托马斯的语气有点急促：“哈罗德先生。那个人来了。莱昂纳尔·索雷尔。” 哈罗德放下茶杯：“确定？” “入境表格上的名字对，长相也对。” 哈罗德站起来，走到窗边，往外看了一眼，看到了角落里的男人，点点头。 “呵，这个巴黎人看起来不是挺老实的吗？上面怎么把他形容得那么可怕？ 好了，你回去继续检查。我亲自来处理他！” 托马斯犹豫了一下问：“需要我把警察叫过来吗？” 哈罗德想想了，摇了摇头：“先不用，还没到那一步。你先去吧。我来应付。” 托马斯松了口气，向上司点点头，离开了办公室，又回到自己的座位上。 因为少了一个人，所以等待通关的队伍又排长了，有人不耐烦地跺脚。 他赶紧坐下，继续收取表格，但眼睛不时瞟向角落。 办公室里，哈罗德没有着急出去，而是站在镜子前整理一下自己的制服，又用小梳子梳了梳自己漂亮的大胡子。 今天这事一定得办的漂亮，让那个法国作家服服帖帖、哑口无言地转头回去，理由他都想好了—— “鉴于您去年有非法入境的记录，帝国海关暂时无法同意您进入我们的国家！” 多么冠冕堂皇！多么无懈可击！这样才能让上面的人关注到自己，说不定有机会调离这个没什么油水捞的检查站。 如果能去货运码头那里就好了，一艘商船就能收…… 还没有等他的美梦做完，外头就传来一阵喧闹的声音，他甚至听到了托马斯焦急的声音—— “你……你们不能这样！这里是大英帝国的海关！快收起来！” 哈罗德赶忙从镜子前离开，趴在窗口望向检查处，眼前的景象顿时让他人都麻了—— 只见十几个记者模样的人手里带端着本子、拿着铅笔，围着坐在角落的莱昂纳尔·索雷尔，问着什么、说着什么。 其中还有几个人已经在地上架起了三脚架，现在正把笨重的照相机往上面固定。 年轻的边检员托马斯·格里芬和他的同事正试图阻止这些人，但是收效甚微。 由于两个边检员都离开了岗位，通关秩序受到了很大影响。 不仅有大量旅客淤积在通道，而且已经有人直接离开了，现场一片混乱。 托马斯·格里芬眼看已经顶不住了，交代了同事一句以后，就往哈罗德的办公室一路小跑地赶过来。 不一会儿，他又出现在哈罗德面前，气喘吁吁：“哈罗德先生，都……都是法国的记者，十几家报纸……” 哈罗德面色严肃地对托马斯说：“慌什么！镇定，你现在马上去把他们打发走，维持好秩序！ 那个索雷尔，绝不能让他通过海关！你现在就去把他遣返回去！” 托马斯目瞪口呆，简直不敢相信自己的耳朵：“我……我？哈罗德先生，你刚刚不是说……” 哈罗德大手一挥：“我什么都没说！还不赶紧去！” 他一边说着，一边从办公室的侧门溜了出去。