第823章 你们是孬种！

看到这些巴黎社交界的新排面，剧院外的人群立刻骚动起来。 巴黎不可能在一夜之间抛弃马车，尤其是在法兰西喜剧院这样的场合，豪华车厢和骏马、车夫、随从，本来就是身份的象征。 可是今晚，最受关注的已经不是谁家的马最漂亮，也不是谁家的车夫穿得最体面，而是谁会从这些“特斯拉电车”上下来。 因为在如今的巴黎，富人只有两类：一类已经拿到车，一类还在想办法拿到车。 前者可以在剧院门口接受所有人的注视，後者只能坐在马车里假装自己不在乎。 第一辆“歌剧院”型夜行礼车停下时，围观的人群里很快有人认了出来—— “罗斯柴尔德先生！” “还有罗斯柴尔德夫人！” 从车上下来的，正是罗斯柴尔德家族的掌门人和他美丽的夫人。 以罗斯柴尔德家族的地位，出现在《毛猿》首演现场并不奇怪。真正让人羡慕的是，是他们乘坐的“歌剧院”型夜行礼车！ 立刻就有眼尖的人看出这辆车与发布会上的不同——更多的镀金饰件、造型别致的车灯，就连漆面都换成了家族的经典配色。 仅仅是这些看得到的配置升级，恐怕就要多花上几千法郎才能拥有，那些看不到的就更别说了。 随着罗斯柴尔德家族的到来，这场发生在法兰西喜剧院门口的社交盛宴逐渐达到了高潮。 玛蒂尔德·波拿巴公主、罗贝尔·德·孟德斯鸠、格雷夫吕伯爵夫人……都相继乘坐着各自的“特斯拉电车”抵达。 他们每个人下车的时候，都会比以往乘坐马车时故意慢一点，好让其他人和记者看清楚自己的仪态和车厢里豪华的细节。 他们知道，明天的报纸不只会写《毛猿》，也会写今晚谁坐着哪一款电车，而这些电车又有那些新鲜又奢侈的加装和改装。 当然，并非所有大人物都坐电车，夏尔·德·弗雷西内、儒勒·费里、萨迪·卡诺、乔治·布朗热等政界人物依旧乘坐马车。 对於他们来说，弄到第一批电车不难，但如果让选民和议员们太直观地看到自己的财富，并不见得是一件好事。 剧院外的人越聚越多，没有票的人也不愿离开，仿佛只要在门口多站一会儿，就能参与这场首演。 票贩子的价格已经喊到离谱，警察几次驱散围得太近的人，又很快被新的看客挤满空位。 马车夫们抱怨电车挡路，电车驾驶员则抱怨马匹太容易受惊。 许多中产家庭站在路边，认真观察那些车辆的车轮、车灯、车门和座椅。 有位小职员对朋友说：“我这辈子大概买不起‘歌剧院’型，但‘维尔讷夫’四座车也许有一天能买到——或者，至少能租到。” 朋友立刻说：“你还是先把房租付清，再考虑坐电车吧！” “我说的是将来。索雷尔先生的东西一开始都很贵，但後来总会让更多人用上。” 这句话让旁边几个人点了点头，莱昂纳尔过去确实不断给了巴黎人这种希望。 电灯一开始也只属於剧院、富人别墅和少数街区，後来越来越多商店装上了电灯，现在就连穷街区也在装； 打字机一开始只是放在新闻编辑部和事务所里的新奇设备，後来打字合作社让许多普通女性也能靠它谋生； 自行车呢？一开始是年轻人的玩具和富人的时髦，现在已经成了巴黎街头最常见的新风景，不少人靠它通勤。 所以当普通人看着“特斯拉电车”时，他们既羡慕的是车里的人，但也隐隐觉得自己迟早有一天也能开上它。 ——————— 进入黎塞留厅以後，外面的喧嚣被关在门外，但这里又是另一种热闹。 包厢里坐着大贵族、富商、政要、外国使节和巴黎社交界最有分量的人物。 池座里则是律师、医生、教授、剧评人、出版商、银行经理和买得起票的中产阶级。 楼座上更热闹，穷学生、小职员、年轻记者和外省来的文学青年挤在一起，人人都想看看莱昂纳尔的新戏到底是什麽样。 节目单被传来传去，最受关注的当然是主演：扬克——亨利·克劳斯。 许多人直到今晚仍然不知道这个名字的来历，可继续往下看，观众多少安心了一些。 因为一个叫“派迪”的角色，将由穆内·叙利饰演。 对保守的老观众来说，这说明喜剧院没有完全把舞台交给一个陌生的年轻人胡闹，只要穆内·叙利出演，就能保证戏的质量。 “姑妈”由巴黎演艺界绝对的“巨星”莎拉·伯恩哈特饰演，她早在1880年就离开了喜剧院，但仍然不时回来演出。 此外“勒昂”由善於饰演滑稽角色的科克兰饰演、“米尔德里德·道格拉斯”由年轻、优雅的朱莉娅·巴尔泰饰演，“轮机师二副”由严肃方正的欧仁·西尔万饰演…… 这些都是巴黎观众熟悉的演员，但这也让人更好奇了——亨利·克劳斯到底是什麽人，能让这些人给他当配角？ ———————— 议论纷纷中，剧院的灯光瞬间暗下，整个黎塞留厅也安静了下来，包厢里的珠宝和扇子不再是全场焦点。 只有舞台被留在一片光明中！“第四面墙”已经筑起，深红色的大幕也缓缓拉开！ 观众们就先听到一阵嘈杂的吵闹声，还有人唱着粗俗的歌谣，立刻就有人皱起了眉头。 等幕布完全升起，观众们诧异地发现，舞台上没有他们熟悉的王宫、神庙、客厅、台阶，也没有适合演员出场的漂亮大门。 那就是一间又小又拥挤的轮船舱室，摆着一排排窄窄的铁架子床，上下足有三层；铁床前面地板上是一些歪七扭八的长凳子。 屋里挤满了人，并且几乎所有的人都喝醉了，酒瓶在他们手里传来传去。他们一边喝酒，一边又喊又骂、又笑又唱。 并且这些吵闹声还在逐渐高涨起来，简直像一群关在笼子里的野兽正在疯狂愤怒地挣紮与反抗。 所有人都穿着粗布的工装裤，踏着笨重难看的鞋子，有几个人穿着背心，但绝大多数光着上身，肌肉发达，皮肤上汗津津的。 包厢和池座里马上有观众感到不舒服了。 他们当然不是没见过粗俗的小戏，可这些戏一般在小剧院或者咖啡馆剧场里演，黎塞留厅不该一开场就把观众带到这种地方。 可楼座的学生却来了精神，他们等了半个月，终於看见《毛猿》的真面目。 至少到这一刻，它看起来确实不像那些优雅、漂亮、讲究台词韵律的传统戏剧。 亨利·克劳斯饰演的扬克，一开始就坐在一条长凳上——没有漂亮的亮相，也没有用夸张的动作告诉观众“这是主角”。 他唯一的特别之处，就是没有跟着一起吵闹，反而背对着观众，像一尊雕塑一样沉默着。 这反而让那些锅炉工人无论怎麽吵、怎麽抢酒、怎麽推搡，观众都会不自觉地去看他，也发现他的肩背异常宽阔厚实。 这时，有个工人唱起了满是粗鄙词汇的啤酒歌—— 【喂！给我喝一口！ 来一口啤酒！ 敬礼！ 干杯！ …… 把那瓶酒传过来，你他妈的！ 一口一口灌他！ …… 一个婊子，她趁我睡熟，抢了我的东西—— 让她们全见鬼去！ ……】 这几句歌词立刻让台下的观众开始小声议论起来。 包厢里的贵妇人用扇子掩住自己的嘴，低声向身旁的男伴或者女伴抱怨着； 池座里的律师、商人皱着眉头，不知该怎麽和一起看戏的孩子解释； 只有楼座上的穷学生、小职员、技术工人们兴奋极了——这粗野的腔调和鄙俗的歌词，仿佛昨天才在自家楼下听到过。 直到这场喧闹到了顶点，一直背对着观众的“扬克”猜突然转过身，大声喝住他们—— 【闭嘴！这啤酒歌，你们打哪儿听到的？啤酒，混账！啤酒是姑娘们……和德国佬喝的！我要喝点带劲儿的！你们哪一位，给我喝一口！】 这句台词一下就震慑住了台上吵闹的锅炉工人们，也一下震慑住了台下议论纷纷的观众们。 “扬克”说的不是文质彬彬的“标准法语”，更远不如穆内·叙利的嗓音一样洪亮辽远，能震得天花板嗡嗡作响。 但一听它就属於这个拥挤喧闹的房间、属於这群像野兽一样的人，充满了傲慢的权威感，仿佛不是在威胁众人，而是在下令。 许多酒瓶都被急急忙忙地递到了他嘴边，“扬克”随手拿过一瓶，喝了一大口，然後抓住酒瓶不放，横眉竖眼地盯住瓶主。 瓶主默认了“扬克”对自己地掠夺，低声下气地说：“得，扬克。拿去吧，再喝一口。” “扬克”这才傲慢地转过身去，又一次背对观众。 仅仅就这麽一句话，观众就懂了这间前舱里的规矩——这里不看姓氏、不看官职、不看财产，谁最强壮，谁就说了算！ 等“扬克”转过身，船舱里又热闹起来，喝酒的喝酒、唱歌的唱歌，尤其是穆内·叙利饰演的老工人“派迪”，让人几乎没认出来。 不过这喧闹也多次被“扬克”打断，他要麽宣称自己在“思考”，要麽宣称这个船舱就是“家”，要麽宣称“姑娘们全是婊子”…… 随後，科克兰饰演的勒昂站上长凳，借着酒意向同伴们发表演说。 他把这条船叫作地狱，说他们是被头等舱那些有钱人拖进船底的工资奴隶。 他越说越激动，几位保守派观众立刻紧张起来。 最近两个星期，巴黎已经听够了工人、工资、工时、资产阶级这些词，他们很怕《毛猿》也变成一场工人宣传会。 可“扬克”没有让勒昂讲下去，他站起来，瞪着“勒昂”，只用了一句话就让他乖乖闭嘴、坐了下去—— 【坐下，要不，我就把你打趴下！】 紧接着，他发表了一通演讲，把黎塞留厅里的所有观众都惊得目瞪口呆—— 【《圣经》？资产阶级？不要救世军那一套空话！租一个会堂，说句大家都来得救，就把我们拉到耶稣那里去了？全是白废！ 你们是一群废物，你们说的是废话，你们没有胆量，懂得我的意思吗？你们是孬种，孬种！你们就是那号人！就是这麽回事！ 喂！头等舱里的那批笨蛋跟我们有什麽相干？我们比他们更像人样，是不是呢？当然是！ 我们这些人，不论哪一个都能一举手就把他们一整帮收拾得干干净净！ 把他们哪一个放在这里炉膛口上一个班，会怎样呢？就得有人用担架把他抬下去。那些家夥不顶事，他们只不过是臭皮囊！ 开动这条大船的是谁？难道不是我们吗？那麽，我们顶事，不是吗？我们顶事，他们不顶事。就是这样。 （大家齐声赞成，扬克继续说下去） 说这里是地狱——啊，瞎说！你吓掉了胆，就是那麽回事。这是一个男子汉干的工作，明白我的意思吗？这种工作是顶事的！ 它能开动这条船，浪荡汉干不了！可是你就是一个浪荡汉，懂吗？你是孬种，你就是那号人！】 这野蛮的宣言在黑暗当中回荡，仿佛某种审判，立刻就让楼座上响起了叫好声。而包厢和池座却安静得可怕。 一个贵妇人不知道是因为被束胸勒得太紧，还是被“扬克”吓破了胆，一翻白眼，晕了过去。