第847章 山乡巨变

一八八六年七月中旬，一辆从拉拉涅火车站开出的公共马车，在中午之前驶上了通往蒙铁尔的道路。 车厢里坐了十二个人，车顶还捆着七八只皮箱、两张折叠床和一只用木条钉成的大书箱。 车夫刚刚在车站招揽乘客时，反复强调这是“圣若瑟学校直达车”，每人收费80生丁，行李另算。 莱昂纳尔以前从拉拉涅回家，往往要临时寻找马车，找不到时只能徒步。 如今车站外面同时停着四辆前往蒙铁尔的公共马车，每辆车都有固定的班次和招牌。 莱昂纳尔坐在最後一排，帽檐压得很低。他有整整半个月没有刮胡子，现在嘴唇上方和下巴已经有了一圈整齐的短须。 他穿着一件肘部磨得发亮的灰色外套，脚上是最普通的系带皮靴，鼻梁上架着一副平光眼镜，看起来就就像一个抄写员。 天气虽然炎热，他的脖子上仍然松松围着一条浅色的亚麻围巾，既能挡住路上的尘土，也能遮去一部分面容。 苏菲坐在他对面，一身灰褐色细布长裙，帽子上罩着黑纱，手里拎一只竹编小篮，里面放着面包、奶酪和两瓶清水。 任谁看，这都是一对从外省小城来的、手头不算宽裕的年轻夫妇。 他们没有通知住在加普的父母，也没有让罗斯柴尔德银行的人派马车来接。 半个月前，蒙铁尔寄来的信件送到山麓别墅以後，莱昂纳尔当晚便看完了雷诺老师、贝尔唐镇长和银行分别附上的材料。 昨天清晨，他没通知任何人，只带了苏菲，从巴黎搭乘普通列车南下，中途换车，在拉拉涅站随着学生和家长一起下了车。 他知道，如果自己提前发出一封电报，恐怕刚刚连车站都走不出去。 坐在他们前面的是一对来自马赛的母子。 母亲紧紧抱着一个装满衣物的布包，男孩不过十一二岁，路上一直捧着一本拉丁文的入门书。 他显然还没有学到多少，十分锺里把同一句话念了七八遍，每次读错，母亲都会忍不住瞪他一眼。 另一边坐着两个负责搬运行李、干杂活的年轻夥计。 他们谈论的不是今年麦子的收成，也不是拉拉涅市场的奶酪价格，而是哪一家寄宿旅馆的夥食更好。 “拉丁街那家每天早晨只有面包和稀咖啡，一个月还要38法郎。”其中一个说，“我表弟住了半年，屁股瘦得连裤子都挂不住。” “那是他自己不肯吃，我听说老板娘每天中午都做炖菜。” “得了吧，你知道那炖菜里有多少肉？” “总能看见一两块。” “能看到和能吃到是两回事。” 车厢里有人笑了起来。 莱昂纳尔看向车外，眼前的道路已经铺上了碎石，平整又舒缓，路两侧挖出了排水沟。 七年前这一段道路被山洪冲坏，贝尔唐当时对他说，蒙铁尔连修路的钱都拿不出来，新鲜奶酪只能烂在送往车站的途中。 而如今，这条路上一天下来几乎没有空闲的时候。 前方是一辆装满课桌的货车，後面跟着运煤的马车；从蒙铁尔方向驶来的车辆上，则装着空酒桶、家具和一群放假的学生。 道路两侧的变化更大，原本零散分布的农舍已经被新房连了起来。 最早修建的房屋大多只有两层，以石材和灰泥为主；最近两年建起来的廉价寄宿楼则是规整的长条形。 这些木房子都在正面开着一排大小相同的窗户，门口挂着“家庭膳宿”“安静书房”“每日接送学校”之类的牌子。 几栋尚未完工的房屋还裸露着屋架，木匠和泥瓦工顶着太阳工作，路边堆满石料和木板。 靠近蒙铁尔以後，商店逐渐多了起来。 有专门出售旧课本的书铺，有制作学生制服的裁缝店，有把墨水、练习纸和钢笔摆满整个橱窗的文具店。 还有一些房子门口的木牌上写着“小学算术启蒙班”、“中学会考拉丁文强化班”、“历届试题讲解提高班”的字样。 某家小饭馆干脆把价目表分成了“初等部学生套餐”和“中学部学生套餐”，前者便宜5生丁，後者会多几块肉。 苏菲隔着面纱看了一会儿，轻声问道：“你七年前预计会有多少家庭搬来？” “上百户吧。” “最多呢？” “也许二三百户。” 苏菲朝道路两侧示意：“这里已经光是新盖的房子，都不止一百多栋了。” “信里说，现在只是登记的居民就超过一千三百户。还有很多陪读的母亲、寄宿学生和临时教师，根本没办法详细统计。” 莱昂纳尔已经从文件中看过数字，可那些数字落到眼前以後，感觉完全不同。 七年前的蒙铁尔只剩下九十八户人家，一年之中就有十七名年轻人离开，老朗克的酒馆因为无人消费而关闭。 贝尔唐站在破旧的镇公所里，拿着那本破破烂烂的笔记本，担忧再过十年，村里只会剩下老人。 如今他们的马车甚至因为前方拥堵而停了下来，几名穿制服的学生正在过路，一辆拉着行李的双轮车又横在道路中央。 车夫不耐烦地喊了几声，前面的人却没有让开，直到一名佩戴袖章的交通管理员赶来，才把人和车辆分开。 “蒙铁尔什麽时候有交通管理员了？”莱昂纳尔瞪大了眼睛。 车夫听见了，回过头说道：“三年前就有了。现在一共有四个，开学的时候还要临时再加人。先生，您是第一次来吧？” “很多年没来了。” “那您会认不出来的。以前这里什麽都没有，现在只要和学校的事情沾点边，都能让人挣上钱。 字写得漂亮，可以替学生抄笔记；会一点拉丁文，可以开补习班；家里多摆一张床，也能收钱。” 车夫说到这里，指了指道路前方：“看见那栋三层楼了吗？七年前还是铁匠铺。房主借了三千法郎改建，现在有十二个房间。 听说去年已经把贷款还了一半。哦，房东还是索雷尔先生的好朋友呢！” 苏菲问道：“要是学生不来了呢？” 车夫愣了一下，笑容开始变得别扭起来：“学生为什麽不来？” “奖学金不是快有人领走了吗？” 车厢里安静了片刻。 先前谈论寄宿夥食的年轻夥计接过话：“索雷尔先生一定会再设一笔奖金的。” 他的语气十分肯定，像是在说冬天以後必然会有春天。 另一名夥计却说道：“谁告诉你的？” “所有人都这麽说。他花几百万法郎修游乐园，难道会舍不得给故乡两万法郎？” “那是生意，能赚钱；两万法郎可是白送出去的钱。这两个不一样！” “没有蒙铁尔，哪来的他？” “没有他，你连这份搬箱子的工作都没有。” 两个人很快争了起来。 车夫催促前方的人群让路，同时插了一句：“索雷尔先生不会抛下蒙铁尔，他一定会有办法的。贝尔唐镇长也这样说。” 车厢里的众人开始连声称是，那位来自马赛的母亲也松了口气，拍了拍儿子的肩膀，仿佛在鼓励他。 苏菲低声在莱昂纳尔耳边说：“看来他们已经替你作出决定了。” 莱昂纳尔无奈地摇摇头：“恐怕还替我把钱怎麽花都安排好了。” 马车再次前行，转过一个弯以後，圣若瑟学校的新锺楼已经从屋顶之间露了出来。 那不是莱昂纳尔记忆中的建筑。 七年前，圣若瑟小学只是一座废弃小教堂改成的校舍，灰泥脱落，屋顶漏水，一推门便发出刺耳的声音。 整所学校只有雷诺一名教师，名义上每月90法郎的薪水，结果还要被佩尔蒂埃神父扣走30法郎。 现在，旧教堂仍然保留在学校中央，尖顶和石墙从几栋新教学楼之间露出来，但外墙已经修整过，门窗也换成了新的。 学校北侧是三层高的中学部主楼，南侧是小学部和女生部，後面还有宿舍楼、食堂和操场。 围墙外开着一条专门的商业街，书店、餐馆、裁缝店和出租房屋的中介都挤在这里。 公共马车还没有到终点，莱昂纳尔便看见一家咖啡馆门前围了二三十个人。 门口立着一块黑板，上面没有写咖啡、葡萄酒或者当天炖肉的价格，只有几行用白粉笔写成的大字： 【两万法郎奖学金最终归属——加斯东勒鲁：六赔五；罗曼罗兰：五赔四；各得一半：三赔二；继续冻结：一赔十】 黑板下面还有一行小字： 【本店只接受现金，不接受房契、欠条及学校夥食券。】 苏菲看了一遍，问道：“我们下车吗？” “就在这里下吧。” 两人取下随身的小箱子，付过车费。 车夫还热心地向他们推荐了一家寄宿旅馆，声称房间虽然不大，却距离学校只有两百步，每晚只要2法郎。 莱昂纳尔和苏菲没有立刻前往圣若瑟学校，而是走进了那家咖啡馆。 柜台後的老板看见他们，先问的不是要喝什麽，而是说：“两位想押哪一边？” 莱昂纳尔说道：“先来两杯柠檬水。” 老板稍稍有些失望：“最低只收50生丁。既然来了蒙铁尔，一点都不押可惜了。” “我们先听听。” 老板把两杯柠檬水放在桌上，转身又去招呼其他客人，而屋里几乎所有人都在谈论同一件事。 有人把报纸铺在桌上，有人拿着圣若瑟学校发出的成绩公报，还有人把一张写着赔率的纸条在几张桌子之间传递。 靠窗的位置，两个男人争得面红耳赤。 “勒鲁已经通过文学会考，还是‘良好’！他也写了声明，秋季就去索邦注册。还要等什麽？” “那他注册了吗？” “七月怎麽注册？” “那就没有进入大学。” “注册只是去巴黎签字、缴费！他已经有会考文凭，索邦还会把他赶出来？” “但罗曼罗兰早在一八八四年就通过了会考。按你这个说法，2万法郎两年前就该给他。” “但他没有去大学注册！” “因为他要考高等师范学校！” “那是他自己选的。他第一次失败，第二次又失败，今年还要第三次去考。全蒙铁尔难道要一直等他？” “今年高师的笔试成绩就快出来了，他要是进入了口试呢？” “进入了口试也不等於被录取，他之前就进过口试。” “再等几天会死人吗？” “你当然不急，你押了罗兰400法郎！” “你胡说，我只押了200。” 咖啡馆里顿时响起一阵哄笑。 那个男人意识到自己说漏嘴了，索性也不再遮掩：“我押谁和奖金归属无关。奖金最初说的是在圣若瑟读书的才能领走。 勒鲁在小学部读了最後一年，罗兰虽然是後来来的，但他也在中学部读到了毕业，两个人的学校资格都没有问题。 勒鲁已经通过会考，并且准备去索邦；罗兰现在还在等高师的录取。谁能先走完这条路，不是一清二楚吗？” “那罗兰一八八四年为什麽不去索邦或者法学院登记？他自己心气高，凭什麽要让勒鲁付出代价？” 另一桌有人插话：“听说罗兰不愿意为了拿奖金假装去大学读书，他想去的学校只有高师。” “那是他的高尚，但别让别人买单！” 争论越来越热闹。支持罗曼罗兰的人强调高师单独考试的难度，支持加斯东勒鲁的人则一遍遍重复公开规则。 有人认为应该等高师口试的成绩出来，有人认为勒鲁既然明确选择索邦，奖金已经有了归属。 还有人主张两家平分，立刻被勒鲁的支持者骂成拿别人的钱做人情。 一名头发花白的老人始终没有参与前面的争论，而是用忧愁又鄙夷的目光看着眼前这群短视的人。 他喝完杯中的葡萄酒，忽然问道：“你们吵完了没有？吵完了，就谈谈奖金发出去以後怎麽办。” 咖啡馆里稍稍安静了一些。 老人指着窗外：“我的两个儿子借了银行1万法郎，修了3栋寄宿楼，40个房间没有空的。奖学金一旦发了，外地人还会来吗？” “学校已经建起来了。就算没有奖金，也有人来读书。” “有多少？” “至少一半。” “你敢拿自己的店担保吗？” “这……这谁说的准……” 老人继续说道：“房东借钱修楼，面包房借钱换炉子，印刷厂借钱买新机器，马车行借钱添新马，镇政府为了修路发行债券。 去年一个冬天就新开了十七家寄宿旅馆。你们以为大家只是在赌罗兰和勒鲁？大家赌的是索雷尔先生会不会继续出钱！” 咖啡馆老板从柜台後面说道：“您别说得这麽吓人。就算第一笔奖学金发完，索雷尔先生也不会看着故乡垮掉。” 老人问道：“他答应过吗？” “没有，可他有钱。” “有钱就该替你保住房价？” 咖啡馆老板脸色不太好看：“我又没有买房……这是我自己的房子。” “你给这些赌注作保，总不会只收几枚铜币。” 老板不再接话。 另一名年轻商人说道：“依我看，他会改成每年发放。第一名1万，第二名5千，再给五个学生各1千。这样人人都有机会。” “哈，你甚至已经替他分好了？” “这才合理。蒙铁尔如今有上千名学生，只给一个人太少。” “七年前你怎麽不说少？你那时还在加普给人看仓库。” 年轻商人不以为意：“七年前谁知道蒙铁尔能变成这样？情况变了，制度自然要变。” 苏菲喝了一口柠檬水，向莱昂纳尔低声说道：“他像是公司的股东，企业挣钱以後，他们总会突然发现分红制度不够合理。” 莱昂纳尔没有作声，而是望着窗外经过的人群。 几个学生抱着书从街上走过，一名母亲追在後面，提醒儿子下午还有希腊文的课外补习班。 对面楼上晾着成排的床单，楼下挂着“好房不等人”的招牌。再远一点，一辆装满面包的手推车正送往寄宿区。 蒙铁尔确实活过来了，只是这座镇子的每一间房、每一张床、每一块面包，似乎都为了那2万法郎才存在的。 咖啡馆里的争论还没有结束。 “索雷尔先生当然会回来。”有人说道，“这笔奖金是他设立的，除他以外，谁敢决定？” “雷诺校长不行吗？” “雷诺校长自己都说不行。” “贝尔唐镇长呢？” “镇政府只负责维持秩序。银行也发了公告，没有索雷尔先生的指示，1生丁都不会付。” “那就给巴黎发电报。” “上面早就寄信给他了。” “那他什麽时候回来？” “谁知道？也许明天，也许一个月以後。他是大忙人！” 咖啡馆老板重新拿起粉笔，准备调整黑板上的赔率。 有人问他为什麽罗兰又低了一点，他说刚收到消息，高师那边的结果可能还要等几天。 先前那个男人骂道：“等几天？我的赌注每天都在算利息！” 老人说道：“你的房子也在算利息，别以为你贷了多少款所有人都不知道。” 男人转过身：“索雷尔先生不会抛下蒙铁尔的，这里是他的故乡！” “他七年前给了我们2万法郎的机会，但不是签了一张替全镇偿还债务的契约。” “没有我们，他的《故乡》能写谁？” “七年前你还骂他为什麽不把钱分给每家每户。” 这句话又引起一阵争吵。 苏菲把杯子推到一边，问道：“还要继续听吗？” 莱昂纳尔摇了摇头，掏出几枚硬币放在桌上，与她一起走出咖啡馆。 老板在後面喊道：“先生，您真的不押一注？索雷尔先生来之前，赔率还会变！” 莱昂纳尔停了一下，却没有回头：“我已经押过了。” 老板一脸懊恼：“在哪里？‘老橡树’那边吗？告诉您，他不靠谱，还是我这里……” 莱昂纳尔没有理会，径直和苏菲走进了街上的人群，不一会儿就消失了。