第41章 南海（二）

念书可要比看书慢得多。一晚上过去，陆应墨念得口干舌燥，也不过读了这一期的一小半。 “解散，明天再来听故事！”李班长说。 战士们都发出一声哀叹。 半夜，岛礁上的高脚屋，众人辗转反侧，不能入眠。 北纬三度三五到十一度五五的星光，洒在这片宽阔的海域上。其东西长达九百公里，南北宽约八百八十公里。 一片近九十万平方公里的海域上，给他们的竟只有一片高脚屋，想想天上有那么多星辰，任何一个都要比渺小的自己更庞大。祖国大陆，还在遥远的两千公里外。 这种感觉十分奇妙。 有时感觉自己超脱了，比宇宙还要大，有时觉得沮丧。情绪总在这两者之间转换。 本应该是极度疲惫的状态，但一闭上眼，就会想到老山前线的张兴武、史光柱，营长。 那一个个故事中的人，就出现在他们眼前，整装待发。 子弹、匕首、连天的炮火……全不怕，怕的是死一样的寂静，无人交流，仿佛被世界遗忘了一般。 “你们睡了没有？” 人群中，小胡忽然试探性的问了一句。 没人回答他，也没人劝他闭嘴。小胡自顾自的说：“张兴武带了六十包纱布，超过一般卫生员的三倍！他怕是都裹成了纱布人！” 沉默两三秒，似是不愿意让话题消下去。小胡又说：“张兴武是个不守规矩的油兵！我不晓得他适不适合老山，他适合我们这边。” “为什么？”终于有人回答，似乎是李班长。 小胡一看有人接话，立马倒豆子一样说：“我们一开始要保持仪容、军姿，结果穿得裤裆也烂，脚上长癣！后来通通换了汗衫，裤衩，领导来视察，一开始问：你们为什么不穿端庄一些？他要再呆半个小时，就要说，娘诶我错了，你们这热死个人！” 高脚屋内立刻传来嘻嘻的笑声。 一个人说：“他营长没有批评他，反倒相信他才是最厉害的！” 后续，又为自己找补：“班长，我不是说你，你也是厉害的。” “——少来！” 战士们议论起来。 “大战在即，自然不能完全按照规矩来。我看这个张兴武，肯定大有作用……” “还有那个史光柱！他已经做好牺牲准备了！他都在交代后事了！” “对，还有史光柱。” “人为什么能这么视死如归？” “谁知道呢……” 忽然，有人问：“你说这些战士们，最终能活下来几个？” 高脚屋内一时寂静无声。不知为何，众人的目光都寻着声音，朝向资历最老的李班长。 冲锋的尖刀连向来最勇猛，伤亡也最大，有时一整个连都不剩几个全须全尾回来的人。 这些他们当兵的自然知道。 李班长沉默片刻后，沉声道：“死，也是不需要怕的。怕的是死的无价值，死于屈辱，死于背叛……我珍惜生命，但我可以不怕死。” 他的声音盖过了潮汐，在高脚屋内掷地有声。 今天下午，才接到了《军文艺》的老幺陆应墨心神一颤。 他发觉，眼下这高脚楼的战友已彻底的陷入到故事中。一段文字，竟然能有这样的力量。 这就是大作家吗？—— 四月下，《血战老山》在军队体系中已赢得广泛好评。 因纸浆稀缺，印刷出来的首先供应前线，之后才拿到市场上销售。新华书店的“扎辫子姑娘们（指那些有权利决定采购数量的基层员工）”已往上催促多次，每次都被压了下来。 供不应求。 余切的竟像是特供酒和特供烟一样，成了个稀罕物。 上一次这样风靡，还要追溯到三年前的《潜伏》一文。 尤为令人惊讶的是，《血战老山》在驻岛战士中异常的受欢迎。他们大约每周能往家里寄一封信，信嘛，自然也要被指战员拆开来看的，近来“张兴武”、“老山”等词语出现的频率很高。 显然，“老山精神”已成为他们新的信念。 京城的总政宣，召开了一场小型庆功会，报告人正是余切。 此时的总政宣可大哩，歌舞团、歌剧团、话剧团等等都归属其管辖。大名鼎鼎的八一厂，也和总政宣有千丝万缕联系。当着数百个单位代表的面，余切诚恳道：“写并没有什么难处，只有两个，一个是专业技能过关，一个是多跑多看。” “我们的许多创作者，自身并没有上过战场，甚至没有和战士们谈心过，不知道战士想什么，不知道战士遭遇什么？如果能把这两者都做好，那就能创作出受人喜爱的作品。” 台下有人问余切：“余老师，搞创作就这么简单？” “简单！这是创作的第一步，可我们很多人还没有迈出这第一步。” 下来后，顾不上休息，一道声音忽然传来：“你还是藏了招儿！起码就写来说，并不如你说的那么容易！” 原来是《军文艺》的总编老陈！ 他笑道：“我们在全军范围内发起了征文活动，也向社会各界作家征文，结果是……迅速的有一篇崛起，把其他都打得落花流水，如同秋风扫落叶！毫不留情！” 和余切长期有合作的刘家炬道：“不是秋风，是狂风、台风！” 众人哈哈大笑。 老陈说：“余切在我们军旅文学界的地位，并不是他的研究者吹出来的，也不是有人捧起来的，而是实实在在的胜利！我们发生过好几次这样的‘大比武’，每一次都是余切脱颖而出。” “我们于是就知道，他虽然产量不高，但他是当之无愧的第一军旅文学家。” 南海官兵曾和金陵的《钟山》杂志有过合作，搞了一场“南海笔会”，作家阵容相当豪华……最后空欢喜一场！ 不如军嫂的家书受欢迎！ 此事给文宣的同志敲响警钟：军旅有其特殊性，并非是你文采斐然就能写得好的。 老陈看向余切：“有个叫驻扎在南沙，永暑礁的小战士，给你写了一封信。我们打算把这当做一个典型案例来宣传。” 余切问他：“我能够做些什么？” 老陈摇头：“你不需要做什么，请你多关注他。也许有一天，我们会安排一场你和南海官兵的会面。如果你到时候能说几句他的家常话，我想他会受益终生。” 南海？ 那老山怎么办？ 之前说的地方，明明是老山。消息都已放了出去，五月份，余切就要前去慰问。 余切正纳闷呢，老陈道：“我恳请余老师能跑两趟。在你老山慰问后，我们载你去南海慰问，这很快的，耽误不了你什么时间，我们也一定保护你的安全。” “这是我的荣幸。”余切没有拒绝。 回鼓楼大街，张俪讲这么一个事情：“我今天在协和院碰到顾老师，他说你新写的好。” “哪本？” “还能是什么？《血战老山》！” 顾方舟一个医院的院长，竟然也订购了《军文艺》？余切很惊讶：他的军旅就这么受欢迎？ …… 余切没有多纠结，在书房内打开南海信件。 这是一封叫陆应墨的水兵写来的信，实际上是几篇日记。上面记载了全班阅读《血战老山》几日内发生的事情，战士们全都成为了余老师的书迷，使他们在贫瘠的日子里面，忽然感受到了久违的力量。 一封常见的战士家书。很质朴，但很受欢迎。 陆应墨，陆、应、墨！ 余切在心中反复念叨这几个字。 如果余切没记错，这人应当是后来海军的知名“笔杆头”，拿过茅盾文学奖。 从军队走出来的家有很多，但大多都不再写军旅文了。如果把管谟业、王硕这些转业了的都踢掉，实则陆应墨是这条赛道的第一人……只是他成名时文学已不再受关注了。 想不到竟还发掘出一个明日之星！ 不过，此时的陆应墨还在苦兮兮的驻岛，整日为了淡得不如鸟的日子发愁。 余切写了一封回信，希望他能再接再厉，达成从日记到的飞跃！ 翌日，余切送张俪去医院产检。 医生说：“很健康，没有什么不对的指标。” 根据报告单，余厚启是个大胖小子，在张俪的肚子里面才七个月，就比一般孩子更大。为了给他足够多的营养，张俪也吃胖了不少……余切推她出来散心，张俪很发愁：“我胖了二十斤了！我有心停下嘴，你们都不让！” “是不是秤坏了？我怎么没看出来？” “家里有两个秤呢……” “哦，都是我的错！”余切先把锅往自己身上背。 张俪嗤嗤发笑：“你呀！还不如怪小旭，怪她照顾的这么无微不至，现在连做菜都有模有样了！” “陈小旭对你可真好，我都嫉妒你了。” 张俪从下往上仰望着余切，看了一阵子，忽的说：“要不是她这么好，我哪里能答应？” 余切搂住她道，“委屈你了。” 张俪平安生下余厚启，只怕陈小旭比任何人都激动。 在病房内呆了一会儿，院长顾方舟来找余切寒暄。余切正寻思找不到他，他居然自寻家门来。 “顾院长，听说你看了我最近的？” “哪本？” “《血战老山》。” 顾方舟一愣：“我并没有找来看，看的是在协和院的一群老干部。他们听说我认识你，特地在我面前夸你。” 哦，老革命们。 余切闻言向这群特殊读者致谢，满足了一番他们的倾诉欲后，向他们的子侄辈寒暄片刻。 打了一会儿桥牌，手机忽然响了。 “不好意思，我先失陪一会儿。” 新华印刷厂的同志来告诉他，历经两轮更新后，《血战老山》的生产已初步能满足社会需要。 余切赶去新华印刷厂，临时发表了一通演讲。讲完后，他站在台上向下看，只见乌泱泱一片全是工人的脑袋。 一点儿也没脱发啊！基因真好！ 新华印刷厂的技术科科长告诉他：“《血战老山》的印制，可能是我们印刷厂最后一次全体齐上阵了。” “为什么？” “以后用不着这么多人了。过去我们印刷一本，最快要一个月，将来在理论上我们只需要几个小时。” 原来，新华印刷厂引进了国外的激光照排技术，从此电子分色机取代了照像挂网分色和修版、排版。出版业要发生革命性的变化。 余切将来的再发布无需等待数月了。 等到纸浆短缺的现象也解决，他将来的甚至会出现单行册快于连载的情况。 一个显而易见的情况是，名家们自然会直接发布单行册，而无需刊登到文学期刊，如今《著作权法》已接近颁布，上面规定了作家们获得高额版税的合法性。 文学期刊不会给作家版税，这笔钱要比几千块稿酬多得多。 也就是说，文学期刊落寞的年代要开始了。 不过，余切的还在走上坡路。 他回头问新华厂的科员：“李工，照你的说法，我最快能多久印出来？” “我不敢说理论上的几小时，但我认为，几天内应该是可以的。” “快，变化真快啊。”余切叹道。 —— 南海，永暑礁。 余切回复来的信件，以加急渠道送到了水兵手里。 他们摊开来看，并没有什么特别的，就是一些家常话。 余切建议他们可以来搞创作。“像我一样。” 众人都笑了：“余老师真瞧得上我们！写哪有那么容易？！” 部队的日子苦，做笔杆头确实是改变人生的一次机会。管谟业就是这样的人，他原先羡慕班长腿上的大皮靴，自己也想买一双……这成为管谟业走向文学的初心。 一双皮靴！ 只要写写出名堂，立刻就会被上级提拔，远离驻岛之苦，只需跟着军舰偶尔来采风即可。 “余老师这是知道我们日子苦，希望我们能学一点东西，听着就行了。” 李班长回忆了自己当年来驻扎的情况。 “我第一次来岛礁时吓了一跳！我问一个老兵，‘为什么海鸥都跟着军舰飞’？老兵说，‘几百公里的海面上，看不到一个岛屿。如果海鸥飞不动了，跌在浪里就要淹死！” “在远海，海鸥必须跟着船！”