第387章 不像山姆写的

十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。

陈拙办公室的门半掩着。

黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。

伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。

两下敲门。

「请进。」

门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。

「今天的邮件。」

陈拙低头翻开。

里面只有几页，不厚。

最上面还是外部询问摘要。

学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。

翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。

纸张没有归类编号。

「这封没有放进摘要？」

伍利站在桌边。

「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」

「那是什麽？」

「私人邀请。」

陈拙的目光落到发件人一栏。

山姆。

他抬了一下眼。

伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。

「至少发件人是山姆。」

这句话留了一点余地。

陈拙重新低头看邮件。

主题很简单。

圣诞节前有空吗？

主题像山姆。

正文不像。

措辞很客气，客气到近乎端正。

里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。

如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。

荣幸。

陈拙盯着那个词看了两秒。

山姆不会用这个词。

至少不会在给他的邮件里用。

山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？

或者：这个东西是不是又坏了？

再或者：大卫认为他没错，但我不同意。

陈拙把邮件往下看完。

没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。

伍利没有催。

陈拙把那张纸放回桌上。

「你怎麽看？」

伍利的目光从纸面上扫过。

「如果从行政角度看，它没有明显风险。」

「需要我替你暂缓吗？」

「不用。」

陈拙把邮件折回文件夹。

「我自己问一下。」

伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。

「这种邮件以後可能会增加。」

「正式得不像发件人的邮件？」

「各种形式。」

门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。

陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。

窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。

他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。

「几位朋友。」

「听过那场报告。」

「不算正式活动。

「如果时间允许。」

每个词都很稳。

稳得不像朋友。

陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。

电话响了几声才接通。

那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。

大卫的声音很快传过来。

「你收到那封邮件了？」

陈拙靠在椅背上。

「嗯。」

电话那头轻轻笑了一下。

「不像山姆写的吧。」

「很不像。」

大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。

「我看到抄送的时候也这麽觉得。」

陈拙看着桌上的邮件。

「这不是普通晚餐？」

电话那头安静半秒。

大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。

「也不能说不是晚餐。」

这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。

「但他们不是只想请你吃饭。」

陈拙没有接话。

大卫继续往下讲，语气比平时慢一点。

「不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。」

「真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。」

这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。

陈拙的视线从邮件移到黑板上。

常数c那条线已经不在这块黑板上了。

它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的伺服器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。

常数C。

那场报告以後，事情其实并没有完全停下。

只是陈拙没有把那些余波放在眼前。

「他们听不懂全部内容。」

大卫那边传来一声很轻的呼吸声。

「但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。」

「你们？」

「你，山姆，阿伦，还有我。」

大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。

这点陈拙听出来了。

「圣诞节快到了。」

大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。

「这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。」

「比如，几位朋友想见见我。」

「对。」

「见见我是什麽样的人。」

「差不多。」

陈拙指尖碰了碰那张列印纸的边缘。

纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。

电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。

「我得声明，那封邮件不是我写的。」

然後是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。

山姆的声音近了。

「陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然後那封东西就被写出来了。」

背景里有人低低笑了一声。

阿伦的声音懒懒插进来。

「严格说，山姆只贡献了两个词。」

山姆立刻回头。

「我贡献了三个。」

「陈拙、山姆，以及也许。」

电话这边，陈拙没忍住笑了。

山姆似乎也觉得这件事有点尴尬，声音放低了一些。

「我知道那封邮件很奇怪，我本来想直接发消息问你来不来波士顿吃饭，但他们觉得应该正式一点。」

「正式得很成功。」

「别这麽讲。」

山姆那边传来椅子滑动的声音，他似乎走远了两步，语气终於没那麽急。

「他们没有恶意。」

「我知道。」

「就是......他们听说过你，不是现在才听说，那场报告之後，很多人都听说过。」

山姆停顿一下，像是不太习惯说这种话。

「他们觉得，如果你还在美国，又正好圣诞节前没有安排，可以见一面。」

最後三个字被他说得很轻。

见一面。

比吃顿饭更真实一点。

陈拙看着那封邮件。

山姆没有继续劝，电话重新回到大卫手里。

「你不用有压力。」

大卫的声音比刚才更近。

「如果你想去，我可以陪你，山姆也会在，阿伦大概会坐在那里嫌所有话题无聊。」

远处阿伦冷淡地回了一句。

「不是大概。」

大卫笑了笑。

「但如果你不想去，直接拒绝就行。」

陈拙没有马上答。

不是在犹豫要不要去。

他并不反感。

那些人想见他，未必是坏事。

也许只是好奇，也许是欣赏，也许是提前认识一个将来可能重要的人。

这个世界本来就这样运转，学术、资本、家族、人脉，很多时候不在正式会议室里开始，而是在一顿体面的晚餐上开始。

但他知道自己现在要去哪里。

「替我谢谢他们。」

电话那边安静下来。

陈拙把那张邮件折好，放回文件夹。

「不过我十二月中旬以後回华国。」

大卫很快接住。

「日期定了？」

「还没。」

「但会回？」

「会回。」

这次安静更短。

山姆在旁边先开口，声音不像刚才那麽急。

「那当然该回。」

阿伦的声音隔着一点距离飘过来。

「这理由最好，没有人能继续劝一个十四岁的人圣诞节别回家。」

大卫轻轻笑了一下。

「体面的人不会。」

山姆像是松了口气。

「那我就跟他们说，你要回华国。」

「不用。」

陈拙把手机换到另一只手。

「我自己回邮件。」

「你确定？」

「嗯。

「」

大卫的语气里多了一点赞许，但没有明说。

「那就自己回。」

电话快结束时，山姆又拿回手机。

这次他的声音正常多了，重新变回了那个一边吃东西一边吐槽网络太差的人。

「陈。」

「嗯？

」

「回家好好休息。」

陈拙笑了笑。

「你也是。」

「我？」

山姆那边很轻地哼了一声。

「我大概会被迫参加三个晚餐，然後听五个人解释他们为什麽不懂计算机但认为自己懂人工智慧。」

阿伦在旁边冷不丁补了一句。

「这听起来像惩罚。」

山姆立刻反击。

「你要参加的晚餐也好不到哪里去。」

大卫的声音压过两人的小争执。

「好了，别让陈觉得美国圣诞只有饭局和抱怨。」

电话这头，范恩楼的窗玻璃映出陈拙的脸。

他笑意还没完全收起。

「已经晚了。」

电话那边三个人都笑起来。

这笑声比那封邮件轻多了。

挂断以後，办公室里重新安静下来。

陈拙没有立刻回覆邮件。

他先把黑板上右侧那条线补完，又在草稿纸上写了两行推导。

窗外的天彻底黑了，范恩楼走廊里的灯一盏盏亮起来，门缝下透进一线黄光。

等那一小段推导写完，他才重新打开电脑。

山姆那封邮件静静躺在收件箱里。

正文依旧客气，礼貌，周到，漂亮。

陈拙点开回复。

他没有写很长。

谢谢邀请，我十二月中旬以後回中国，恐怕不能参加，祝圣诞愉快。

三行。

检查一遍，发送。

邮件发出去後，他把电脑合上，准备收拾东西回皮埃尔家。

手机却震了一下。

不是邮件，是山姆直接发来的消息。

那你回家，替我们向你父母问好。

陈拙看着那两行字。

这条消息没有荣幸，没有几位朋友，没有如果时间允许。

只有很短的两句。

陈拙笑了一下。

这回像山姆了。

晚上回到皮埃尔家时，玛蒂尔达正在厨房里切洋葱。

「今天回来得不算晚。」

「范恩楼没什麽人了。」

玛蒂尔达回头。

「很多人已经开始放假了？」

「开始准备。」

陈拙把外套挂好，洗了手，坐到餐桌边。

晚饭开得很平常。

汤，面包，一点煎鱼，还有玛蒂尔达新研究出来的蔬菜，皮埃尔对那盘蔬菜发表了非常谨慎的正面评价，玛蒂尔达认为他谨慎得像在审稿。

陈拙喝了半碗汤後，才提起那封邮件。

「山姆他们那边，今天邀请我圣诞前去波士顿。」

玛蒂尔达看过来。

「朋友聚会？」

陈拙想了想。

「不完全是。」

这四个字落下，皮埃尔把报纸折起来，放到旁边。

他没有追问是谁，也没有问饭局在哪里。

「和那场波士顿报告有关？」

陈拙点头。

「应该是。」

皮埃尔拿起水杯，喝了一口。

「这种邀请以後还会有。」

他的语气很平常，没有警告，也没有夸张。

玛蒂尔达放下汤勺。

「你拒绝了？」

「嗯。」

「怎麽说的？」

「我说我要回家。」

玛蒂尔达点点头，像是觉得这件事已经处理得很好。

「这是最好的理由。」

皮埃尔也点头。

「也是最简单的理由。」

他停了一下，又补了一句。

「简单的理由，通常最难被别人继续劝。」

玛蒂尔达看了他一眼。

「这句话倒是有用。」

皮埃尔接受了这个评价。

>