第360章 面影辉照

时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。

左边那摞是《异闻辑》的存稿。

中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。

写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。

右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。

传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。

徵文主题叫「我们的岛屿」。

投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。

以及「经帝国出版总署推荐後，在全国范围内公开发行」的资格。

李察看着那行小字。

五十镑不算太多，「全国范围内公开发行」才是真正的价值所在。

《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。

《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在「一便士消遣读物」那一档里。

和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。

帝国文化促进委员会的徵文入选後公开发行，走的是正规出版渠道。

书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。

李察把钢笔放下来，两手交叉枕在後脑勺上。

他心里清楚，三条路子各有各的读者。

《异闻辑》写给底层。

矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。

他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子，边喝啤酒边看。

或者不识字的，也会让识字的说给他们听。

故事会留在他们脑袋里，在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。

《北方文学评论》写给中间那一层，主编要的「真切」。

工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面，但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。

徵文写给上面那一层。

俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们，内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。

「我们的岛屿」。

帝国文促委大概想的是让人歌颂国土鼓舞士气，赞美帝国不屈的精神。

「岛屿」这个词在他脑子里撞出来的画面，却和促进委员会想要的完全两回事。

岛屿是什麽？

岛屿四面全是水，你只有脚底那一小块干地。

风从每个方向刮过来，刮到骨头缝里去。

风刮了几百年，脚底下那块地还在。

他拿起钢笔，在徵文那一摞纸最上面那张空白页上写了个标题。

《岛屿有什麽》

写了两个字就停了。

标题不对，太直白。

他划掉了「有什麽」，想了想，又写了三个字上去。

《岛屿记》，还是不对。

暂时没思路，李察把那张传单折好夹进了笔记本里，先干别的。

《异闻辑》第四篇框架已经列好了，写的是高地牧羊人的故事。

他从伊迪丝那里听来的一则旧事改编的。

一只羊总在同一处悬崖边上打转，老牧人走过去把羊拉开，发现悬崖下有一堆旧骨头。

牲口反覆回到同一个位置的时候，别去拉它，先看清楚它到底在看什麽。

趁着手热，他又给夏洛特回了一封简讯。

「印刷厂的事，麻烦您帮忙问了。

另外，徵文那个您知道吗？

我打算两边都投，一边一便士给底下的人看，一边往上面那个池子里丢。

您觉得会不会太贪心了？」

信写完折好装进信封，明天寄出去。

夏洛特的回信在三天後寄到。

「两杆笔嘛，左手一杆右手一杆。

左手那杆给矿工讲鬼故事，右手那杆给老爷们写岛屿的诗。

一杆笔赚一便士，另一杆赚五十镑。

你要是真有这个能力，可以两头都赚。

不过话说回来，你确实太贪心了，这也是优点。

主编让我转告你，印刷厂他已经帮你联系了一家，在曼城北郊旧城区里。

老板姓达克沃斯，印过教区通讯和赛马日程表，价格公道。

一千册起印，算你每册四分之三便士成本（纸、墨、装订加运费）。

你卖一便士一册，每册赚四分之一便士。

一千册全铺出去的话净赚大约一镑。

一镑够你吃两个月的食堂了吧？

至於徵文，你自己有数就行。

别在徵文里写你在《北方文学评论》上写的那种话，徵文评委不是济贫委员会，他们的手段可不会这麽温和。」

李察看完信，注意的反而是那段「一镑够你吃两个月食堂」。

他现在的饭量，一镑勉强够吃一个月。

格蕾要是知道他的夥食费又多了这麽多，大概不会想着和他在公园约会只简单带两块三明治。

接下来一个星期，他在徵文这件事上花的力气远超前两样加起来。

《异闻辑》写的是底层人能懂的鬼故事，他手里素材堆得满坑满谷。

《北方文学评论》的散文他已经跑通过一遍流程了，知道主编喜欢什麽不喜欢什麽，知道刊发後会被谁读到、被谁记恨。

可徵文这个东西，他从来没碰过。

到了第三天夜里，他把徵文初稿写完。

发现自己不知不觉又写成了控诉，对评委来说就跟往他们咖啡杯里吐了口痰差不多。

「徵文评委不是济贫委员会。」

夏洛特的提醒在他耳边转了一圈。

他重新坐下来，把钢笔握在手里想了很久。

五十镑奖金他当然想要，帝国出版总署推荐渠道他更想要。

可他不打算违心地歌功颂德。

那就得在「让上面的人读得舒服」和「写出真东西」之间找到一条极窄的路。

临近这一次神谱沙龙聚会前，他才堪堪写好。

他把三封信一起带到了宿舍楼不远处的邮筒前。

一封给夏洛特，一封给帝国文化促进委员会，一封给曼城那家印刷厂。

三封信塞进铜绿斑驳的邮筒口，一封接一封地往里滑，消失在黑洞洞的肚子里。

邮筒顶上蹲着一只鸽子。

鸽子灰扑扑的，头歪着看他，像在问你怎麽还不走。

「走了走了。」李察朝鸽子摆了摆手。

鸽子「咕」了一声，没动。

………………

十二月十六日夜晚。

李察再睁眼时星海已经退了。

主座更高了……不，高度没变，赫卡忒的存在感变了。

金面具上半张少女脸和下半张老妪脸之间，那条缝合线比上次清晰了许多。

李察在自己的位置上坐定，影子正在帷幕後浅滩上待命。

赫卡忒环视了一周。

「今天只有一件事，面具的第二阶段。」

桌上没人出声。

赫卡忒把双手交叠到桌面上。

「你们戴面具到现在，这段时间里面具给了你们什麽，你们自己最清楚。」

「言辞变利了，感知变敏了，手底下的工作做的更好了……这些都是潜移默化的加成。」

「可有一样东西，你们多半已经察觉到了。」

「面具越用，摘下来的时候越不舒服。」

李察心里动了一下。

他确实有这种感觉。

影子摘面具後大概需要十来分钟才能把那感觉消下去。

赫卡忒指尖叩了一下桌面。

「这说明你们和面具间，开始出现共鸣了。」

狄俄尼索斯最先打破了沉默：「共鸣的标准是什麽？」

「戴的时间够长，使用够多。」

「最重要的，是用面具做的事情契合神名本身内涵。」

赫卡忒着重讲最後这一条：

「你拿赫尔墨斯面具去挖矿，挖一万年也共鸣不了。」

「你拿狄俄尼索斯面具去打坐冥想，坐到骨头化了也共鸣不了。」

「面具认的是事，你做的和神名管的能对到一条线，共鸣自然产生。」

李察脑子里飞快地转着。

他让影子戴面具做的全是和赫尔墨斯本职挂钩的事情。

让影子在帷幕两侧穿梭，用面具加成去练噤声和开缄这两道跨越封印内外的术式。

这样子使用，不知道算不算数。

赫卡忒接着说。

「共鸣到一定程度，你们可以借用神话里的兵器、技能、或者工具，这就是『面影辉照』。」

「神话里，赫尔墨斯有他的双蛇杖和飞行鞋。

赫拉克勒斯有他的巨棒和毒箭，狮皮。

涅墨西斯有她的鞭子和天平。」