美其名曰：精神损失费

过年这段时间，对有的人而言，是忙碌的，忙得甚至脚不沾地，但对有的人而言，是一个可以把热闹的气氛变成白噪音环境的时候。 张骆基本上就是如此。 《摄影机不要停！》的剧本已经在何玉东的帮助下逐渐成型，正在做进一步完善。 《不要停！》这本书的文稿也陆续整理好，发给陆拾哥确认。 陆拾还问他：「你确定这本书要取这个名字？」 张骆说：「是的，晓渔取的，她说第一本书叫《停驻须臾间》，第二本书叫《不要停》，有延续性，我听了之後，也觉得很好，《停驻须臾间》这个名字有点文艺，我不想让大家觉得我就是一个很文艺的作者。」 「这麽一说倒还真是，第一本书用比较文绉绉的表达说稍微停片刻，第二本就用大白话说不要停。」陆拾笑了起来，「挺互文。」 「嗯。」 除此之外，张骆也终於在截稿日期的「逼迫」下，在好几个长篇的开头里，选择了内心深处其实最想写的那个： 《途径徐阳市二中》 陆拾：「所以，最後还是决定先写你的高中这三年？」 「对。」张骆说，「其他的故事可以继续默默打磨，纠结，完善，但是这个故事，我怕再过两年，很多的心情、心境就找不到了。」 陆拾认同：「确实如此，很多大作家写青春，其实写的都是回忆。」 张骆笑，「虽然我不是大作家，但我现在写徐阳市二中，也是在写回忆了。」 「不一样，你写的是青春的回忆，他们写的是漫漫人生中关於青春那一段的回忆。」陆拾纠正，「而且，就像你说的，很多的故事，包括《来自无灵之地》，五年後、 十年後再写，也许你的驾驭能力反而可以增长到帮助你把这个故事写得更好，但有的故事不行。」 「我就怕我写着写着变成了回忆录。」张骆说。 陆拾说：「当它是以虚构存在的时候，回忆录也是虚构的形式。」 张骆：「这句话听着好有哲理。」 陆拾笑，「我没故弄玄虚，是真的，很多作家所谓的虚构类，都藏着他们人生中太多的真实，以虚构之名，这其实也是作家最大的权力，他们记录真实的同时，也在虚构中编织另一种真实。」 张骆其实不太能体会这种境界。 讲实话，他之前的所有虚构类，都不是建立在自己的某种真实上，而是建立在模仿与复制的真实上。 要说陆拾所讲的这种真实，张骆认真想了想，可能也就是在写那篇《十五岁的夏天》 的时候，有过那样的「灵感时刻」。 陆拾：「总而言之，连载的话，一般每一期的连载字数大约在一万字左右，三月刊我们三月初就要下印厂，你争取春节过後就先给我第一稿吧，你第一次连载，GG也打了，可不能开天窗。」 「嗯。」张骆应了下来。 一到了过年那几天，张骆再一次充当起了吉祥物。 走亲访友中，无论到哪里，张骆都是焦点。 他也不能找个房间一躲，坐等吃饭或者离开。 因为别人总会问，张骆呢？张骆在哪里？ 还不如老老实实地在这几天履行好吉祥物的义务。 该陪聊陪聊，该合影合影。 今年过年的气氛也仍然还是很足的。 团圆。 拜年。 烟花。 街上还有人舞狮子。 爷爷奶奶家、外公外婆家都要去住两天。 亲戚家要串一遍。 等张骆从这一套年节礼俗中完成任务、脱出身来，都已经是初七了。 张志罗问：「儿子，你们什麽时候开学啊？你什麽时候去玉明？」 「要过了元宵。」张骆说，「我订的机票是16号的。」 「那可以，还能在家住段时间。」张志罗说，「我之前听同事说，青苔山那边环境挺好的，有人整了个山中民宿，还有温泉，咱们一家要不要一块儿去玩玩？」 「行啊。」张骆当即点头。 张志罗说：「回头再问问你爷爷奶奶、外公外婆，一起去休息几天。」 「好。」张骆完全没意见。 张志罗：「那咱们要不要邀请晓渔家一起去啊？」 「啊？」张骆忽然意识到醉翁之意在这里呢？ 张志罗嘿嘿笑了一下。 「算了算了，下次再说。」 张骆： 梁凤英从屋子里出来，白了张志罗一眼。 「你就喜欢逗你儿子是吧！」 张骆无语地摇摇头，回了自己房间。 「儿子，你晚上有空没？」梁凤英说，「家里没水果了，我们晚上去逛逛超市？」 「行啊。」张骆应道。 他站在自己的书架前面，想要找本书看。 书架上很多书其实看过了。 还有一些没拆封的新书。 里面既有过去出版社寄过来的，也有自己买的。 张骆买书向来是这个习惯。产生过想读念头的书，先不管还有多少书没看完，能不能看得完，买下再说。当你什麽时候想看了，随时都能看。 比如当下这个时刻。 然後，张骆突然意识到一个问题。 「妈，你们之前不是说看中了一个房子吗？你们打算什麽时候搬家啊？」张骆走出房间，问。 梁凤英说：「房子还在装修呢，装修完还要晾个一年半载的，怎麽呢？」 「帮我弄个书房吧。」张骆说，「我记得你们看中的那个房子很大吧？帮我弄一个书房，把这些书都搬过去。」 「给你弄了，你爸知道你惦记着书房。」梁凤英笑，「一个有着三面缓墙书架的书房，我看设计图，跟电影里一样，问题是，咱们家也没有那麽多书啊。」 张骆说：「慢慢买呗，慢慢就多起来了。」 张志罗点头：「就是，除了张骆，我也读书的好吧。 梁凤英：「你先去把阳台上那些钓鱼的工具收起来再说这句话。」 「我钓鱼的时候不就在读书？！」张志罗马上强调。 张骆再次无语摇头。 「或者，我这个房间的书架别动，还是帮我保留下来，我可能是在这个房间待久了，这个寒假在这里写，比我在学校里要顺很多。」张骆心想，当然，也有可能是因为deadline（截稿日期）的关系，「回头我要是写不出来了，我就回这里来找找灵感。」 「也可以。」梁凤英说，「那你房间的格局，我就不动你的。」 张骆点头。 梁凤英说：「外面我们搬走以後，会重新装一下。」 张骆有些惊讶：「要怎麽装？」 「这些生活用品都可以带走的带走、换掉的换掉，家里面就不用这麽挤了啊。」梁凤英说，「你看咱们家的客厅其实还是挺拥挤的，沙发也就这麽点大，都不够躺下来。」 「这倒是。」张骆说，「可是，搬家以後，你们又不会来这里长住了。」 还重新装，不折腾吗？ 梁凤英：「那又不是不回来住了，以前没条件，现在有条件了，就按照好一点的样子重新装一下，你回来写也更舒服，我本来还准备给你房间铺个榻榻米呢，你小时候总喜欢躺地板上睡觉，你忘了？」 张骆：「那也行，要是能躺地上，更舒服，搞个暖炉，美滋滋。」 梁凤英：「那行，就这麽弄。」 还是回到徐阳，才能感受到这种生活的气息。 两天後，他们一起来了青苔山。 青苔山，张骆上一世也没有来过。 这是他真正意义上的第一次。 一到这儿，张骆就去泡温泉了。 其实泡温泉的感觉没有很多人以为的那麽好。就像很多人都很期待，家里有一个浴缸，可以泡澡。实际上，长时间泡在里面，会因为温度较高、湿气重，很快就脑袋发晕。 不过，在这种冬天，在露天的环境下泡温泉，那还是舒服的，只要受得住一点点眩晕的感觉。 「哥。」一起跟来的表弟隋玉堂也下来了，他来到张骆身边，一看就是心里揣着事。 张骆见状，笑了一下，问：「怎麽了？」 这位未来的销冠，现在正处於他人生中最快乐自由却也最不被「待见」的时候。 成绩不好，大学还挂科，在他人眼中，前路渺茫，令人担心。 可如果张骆没有重生的话，实际上，隋玉堂才是他们整个家族里混得最好的那个。 未来最大款的那个。 「我挂科了。」隋玉堂小声跟张骆说，「我都没敢跟我爸妈说。」 张骆：「————你大学还挂科？」 隋玉堂跟张骆一样，是去年上的大学。 不过他只上了一个二本。 隋玉堂丧眉耷眼的。 「我真的不喜欢读书。」他说，「哥，毕业以後，我能去你公司工作吗？」 张骆：「你拿我当退路呢？」 「不是，我除了不爱读书，其实哪哪都还行，真的。」隋玉堂说，「你让我干啥都行。」 张骆：「我让你去当我公司的厕所清洁工行不行？」 隋玉堂：「————」 张骆笑了起来。 「不是，哥，你让我当清洁工，你也丢人吧。」隋玉堂斜眼。 「我无所谓。」 「唉哟，别啊。」隋玉堂一副可怜兮兮的样子。 张骆是知道他能力的。 开过玩笑，张骆说：「你要想进我公司工作，那你现在就得开始证明你的能力了，我可不想给你开这个後门，回头一大堆的亲戚都让我来帮他们小孩解决工作。」 隋玉堂：「行，你让我怎麽证明我的能力？」 「开学以後，我给你一个联系方式，你先跟着他开始干。」张骆说。 隋玉堂马上点头，跟捣蒜似的，生怕张骆反悔。 其实从这件事，张骆就看出来隋玉堂未来做「销冠」的潜质了。 才大一，哪怕是挂了科，谁会这麽快就想到自己未来就业的事情？ 大部分人读大一的时候，都还沉浸在好不容易脱缰的野马快乐中。 而且，脸皮厚，主动开口。 从温泉出来以後，张骆就给陈实姚打了个电话。 陈实姚接到张骆电话还有些惊讶。 毕竟他们公司都大笔一挥，多放了好几天假，要出了元宵才复工呢—这也是因为过年那段时间，因为《奇说》正在热播期，公司业务激增，赶上过节放假，恰好是艺人来活最多的时候，大家都在加班加点地工作，谁也没法几因为回了家就能轻松过年，大部分都得抱着笔记本、手机在亲戚中间坐着，一边唠嗑一边处理工作。 这都不用去问是「真在家加班」还是假的。 工作结果摆在这里。 所以，梁梦利跟张骆沟通了以後，艺人经纪部门的工作人员，除了已经有工作安排的後续再机动协调休假时间，其余人都可以过了元宵才复工。而陈实姚得知这件事以後，马上就跟梁梦利说，他们商务部门的人一样，过年期间都是加班加点在工作，要是其他部门的可以多放假，他们没有放假，会影响士气，申请一起放假。梁梦利觉得很有道理，也跟张骆商量之後同意了。 陈实姚还以为张骆是来「兴师问罪」的呢。 结果，张骆只是说了隋玉堂的事情。 让他带一带隋玉堂。 陈实姚听了，当即应了下来。 带一带张骆的表弟？ 这还有什麽好说的。 当然可以。 「————是真带还是————随便带带？」陈实姚又问。 张骆：「真带，但能带成什麽样，看他自己努力吧。」 陈实姚：「行，确实我们这个部门也缺人手，公司业务量现在太大了，我们都拆成了艺人组、平台组、策划组，平台组里面又分了三鹅家、Li站、《少年》电子刊等等，试图对业务进行划分，提高效率，但架不住总量太大，我们现在光是做前期对接的就得有一个专人，来主动找我们合作的，一天就有三四家。」 张骆明白。 「主要是《奇葩说》和三鹅家前後脚上线，赶到一起了。」陈实姚说，「靠着丰厚的年终奖，大家倒是仍然充满干劲，可这不是长久之计，张总，咱们年後还是得进一步扩招，招人。」 张骆说：「《奇说》年後就播完了，节自红利之後是个什麽情况，咱们都还不知道，先别急着扩招，现在你负责的商务部门就已经有三十多个人，还不算劳务外包帮你们处理日常後勤工作的行政人员，已经够多了。」 陈实姚：「我倒不是想要扩招那些普通的业务员，而是那种能够做一案一策的精英人才，我之所以成立策划组，就是看中了这个市场，很多品牌方，他们除了需要打GG的平台，其实还需要好的GG策划。就像我之前给一些品牌方推荐作者、UP主担任联合推荐官一样，在他们之前的意识中，这种人就要找明星，找有大众知名度的名人，但我推荐了之後，他们也意识到，不同推荐官、代言人的组合，其实不仅仅是做加法那麽简单。我还准备年後就跟你汇报一下这个想法，我想去开拓这条业务线，GG策划。」 张骆听了陈实姚的话，认真思考了一下。GG策划是有专门的策划公司的，非常有名的美剧《GG狂人》就是讲这群人的故事。但在网际网路时代，确实，如果能够把资源整合，其实往往可以做出「1+1>2」的效果。尤其是像他们目前已经把人、内容、平台都相继做出来一些的公司。 「可以试试，那你拿一个方案出来吧。」张骆说。 陈实姚没想到张骆这麽快就同意了。 张骆说：「我们最有价值的资源其实就是内容资源，不结合这些资源去做GG策划，确实可惜。」 内容永远是网际网路时代的生产之本。 这也是张骆哪怕知道後世有很多新贵就是靠着一个概念吸引投资、然後通过烧钱玩法，抓住网际网路时代的窗口，最後站稳脚跟，张骆仍然要坚持做内容的原因。 因为哪怕是这些烧钱烧出来的新贵，站稳脚跟之後，第一件事也还是要回归内容，回归生产。 没有哪家公司可以永远只靠概念和资本杠杆来赚钱。 一晚上，全家一起吃饭。 浩浩荡荡十几个人，民宿的桌子小，都得分两桌坐。 几个小孩坐一桌。 「哥，说真的，我觉得你应该给我们一人发一个红包，当作我们的精神损失费。」隋玉堂忽然说。 张骆一脸茫然。 「我对你们造成了什麽精神损失了？」 「你的存在就是对我们的精神伤害，我们几个在你的阴影下，天天被荼毒，谁都要拿我们跟你比，别人也就算了，我们跟你还有血缘关系，为什麽你这麽优秀，我们却这麽平庸？」隋玉堂义正言辞，「连我的大学同学知道你是我表哥，都是先惊讶、羡慕地看着我，然後，再露出一点点疑惑，或者更直接一点，直接鄙夷地看我一眼。」 张骆：「————滚蛋。」 实际上呢？ 这跟血缘也没有关系。 即使是同一个人，在不同的时空、不同的人生际遇和选择下，也会迎来截然不同的命运走向。 隋玉堂：「哥，快点，平时我们也不好意思跟你要钱，现在过年呢，名正言顺给我们零花钱的时候。」 张骆：「————」 被他们死缠烂打着，张骆不得不一人发了点零花钱。 美其名曰：精神损失费。 被大人们知道了以後，家长们都骂他们脸皮厚。 隋玉堂：「我跟我哥要钱，你们管我！」 理直气壮。 「我又没跟你们要！」 「就是！就是！」其他小孩跟着帮腔。 然後，张骆就被勒令以後不许再偷偷给他们钱。 「谁知道他们拿着钱偷偷干什麽去！」 晚上，大人们打麻将，张骆带着一群小孩去玩桌游。 山中。 没有尘嚣，真有了岁月在此停驻的静意。 张骆洗完澡，在书桌前坐下，突然之间，脑海中仿佛泄洪一般开了闸，关於自己那篇《途径徐阳市二中》的长篇，就有了灵感。 他打开带来的笔记本电脑，直接新建了一个word文档，开始敲字。 「这是我的故事。其中多少来自真实生活，多少来自虚构，我保密。无论谁来问，我都不说，这是我要带进棺材里的秘密。不过，等我离开世界的那一天，死亡还会以棺材在火葬场烧成灰烬的形式作为标志吗？还好，这是我的。不然我妈一定会让我呸呸呸，然後骂我一通，怪我年纪轻轻的、尽说一些不吉利的话。其实，人都会死，死怎麽会是不吉利呢。我才十九岁，十九岁是对死亡最不畏惧的年纪一你别问我是怎麽知道的，我也不知道我是年轻气盛，还是嘴硬。总而言之，谢天谢地，我成为了法定意义上的成年人。」 「一个平庸的、新鲜的成年人。」 「如果我没有成为所谓的天才，我只是按部就班地成为了一个平庸的我，读大学，上班，年纪慢慢变大，开始经历人生的离别和死亡」 张骆在电话里对陆拾说。 「我突然理解你的意思了，陆拾哥，关於虚构和真实。」 陆拾：「说实话，张骆，我读了你发给我的第一章，我很震惊，你会这麽写，我以为你会写你的高中生活，写友情和爱情。」 「其实也会写。」张骆说，「只是，以它为主的话，我有点无从下手，它离我太近了。」 「第一段你才十九岁，到第一章的结尾，你就已经写到了自己三十岁。」陆拾笑了一下，「敢在第一章就挑战这麽大的时间跨度，不走线性叙述。」 张骆：「感觉就是这麽来的，写到哪儿是哪儿。」 其实就是站在此时此刻，十九岁是过去，三十岁也是过去。 哪怕我用的是「现在进行时」，对叙事者我而言，都是已完成时。 都是过去式。 从青苔山回来以後，张骆他们又一起聚了一次，这一次是跟二中的学弟学妹一起聚的。 无论是Cosplay小分队还是张骆团队当时招收的学弟学妹，现在都有很多人其实还在做着《少年》电子刊和Li站视频的事情。 张骆觉得能这样传承下去也挺好的。 新鲜血液源源不断。 然後，这个寒假就结束了。 张骆和江晓渔一起去玉明。 三天後，他们又要一起出发去西图尔。 方塔娜说：「也许这一次《海之炎》能帮江晓渔在西图尔拿奖。」 「真的假的？」张骆都不敢抱此想法。 方塔娜说：「噢，你误会了，我的意思是最佳新人演员奖，荷西电影节没有设这个奖项，但是西图尔电影节历史上颁过很多次。不是每一届都颁，因为不是每一届都有满足条件的人。这个奖要求获奖者过去参演电影数量不超过三部，而且，年龄必须在二十五岁以下。」 张骆恍然。 最佳新人奖。 「那我也有希望拿咯？」张骆问。 方塔娜说：「你在《海之炎》中的戏份比在《天才枪手》中还要少，别想了。」 张骆笑了笑。 「好吧。」 「不过，你在《海之炎》中最後那场戏的表现太惊艳了。」方塔娜说，「我预感你会收获评论界和媒体界的广泛好评。」 张骆：「我只希望《海之炎》能拿个奖。」 「那这个就真得放宽心。国际四大电影节，荷西电影节是最好预测的，因为是观众投票，其他三个是最不好预测的，因为都是小评审团评委制，就九个左右的评审投票产生结果，个人喜好占比太大。」方塔娜说，「很多其实很好的电影都没拿奖，这不是一届两届如此，很多届都出现了这种情况，所以，对於是否能够拿奖，我建议你不要报太高的期待，相反，只要电影能够在电影节期间取得好口碑，无论拿不拿奖，以西图尔电影节现在的地位、影响力，都足以让《海之炎》获得各方面的好处。」 张骆：「黎导的水平，我们是可以安心的。」 「那是。」方塔娜点头，「就看最後是什麽结果了。」 方塔娜又说：「对了，这一次入围西图尔国际电影节的另一部华语电影《何以是我》 跟《海之炎》在西图尔的首映时间就前後脚，他们大概率会邀请你们剧组参加他们的首映礼，当然，他们大概率也会来《海之炎》，这两部是这一次西图尔国际电影为唯二入围主竞赛单元的华语电影，不管最後结果如何，在海外肯定是要互相站台的，《何以是我》的主演是李秋紫，超一线的大咖，你要是有机会跟她交好，不妨先交个好。」 张骆点头。 「传闻中她的脾气不太好，高傲，甚至在媒体面前都甩过好几次脸，我是担心如果她的脾气惹着你了，你也别当面跟她起冲突。」方塔娜叮嘱，「她跟别的演员还是不一样，这种混了二十几年、始终稳站超一线位置的大咖，国内大奖拿遍，她要真的针对你，即使你实力超群，也还是会跟吃了苍蝇一样恶心，咱们没必要在年轻阶段就给自己後来找不愉快。」 张骆有些错愕：「她脾气是有多不好？需要你这麽交代我？我觉得我也不是动辄就生气的人，除非一个人蹬鼻子上脸。她要这麽恶劣，能红这麽多年？不至於吧？有脾气不等於脾气不好吧？」 然後，方塔娜就把李秋紫所谓「耍大牌、耍脾气」的一个视频集锦发了过来。 短短三分钟。 张骆在视频里听到了三次「你问你妈去」，以及两次动手，一次动脚，虽然最後都没有打到人，只是碰到摄像机「是挺剽悍啊。」 「可是，也看不太出来，这没因没果的，只有她发这麽大的脾气的片段，也没有她为什麽发这麽大脾气的解释。」张骆说，「无所谓，我觉得我挺好相处的，她让我都发脾气了，那我身正不怕影子斜，我该翻脸还是翻脸。」 方塔娜：「得，白说。」 张骆哭笑不得。 「但我见过她一面啊，在学校。」江晓渔听张骆说了以後，马上说，「她有一次回来看张老师了，张老师之前也是她在京艺的班主任。」 张骆闻言。 「是吗？毕业这麽多年了还能回来看老师，说明人挺好的嘛。」 江晓渔摇头：「不知道，但我听同学说过，她当年在学校读书的时候，脾气就很大，还打过两次架。」 「啊？」张骆震惊不已。 江晓渔：「反正传得挺夸张的，而且，一般我们老师上课都很喜欢拿以前教过的明星学生举例子，但我发现我的老师几乎都不提她，有点奇怪。」 张骆：「那是挺奇怪，老师不喜欢她吧，不然不至於。」 「可就是那一次她回来看张老师，我在张老师办公室还看到她和其他几个老师说说笑笑的，关系一点没有不好的样子。」江晓渔说。 「当着面，可能是人情世故？」张骆怀疑。 「不知道。」江晓渔笑了起来，「但是塔娜姐的叮嘱你就听一听吧，就算她真的不是好人，惹着你了，你也忍一忍。」 张骆：「再说吧。」 让张骆没想到的是，人都还没有去西图尔，张骆就先见到李秋紫了。 在玉明大学。 终於写出了这句话：即使是同一个人，在不同的时空、不同的人生际遇和选择下，也会迎来截然不同的命运走向。 其实，这就是我写《咸鱼重生》最想表达的核心。 >