配锁的人

上午八点四十，窗口来了一张方。 方是内科开的，治一个老胃病。陆远从上往下扫，扫到第三行，停了一下。 人参，三钱。五灵脂，二钱。 一味补气，一味化瘀，搁在一张方上。 「这张方，得回一下。」 他拿起电话，拨了内科。 「王大夫，您这张方，人参和五灵脂同方。」 电话那头顿了一下：「哎哟，写顺手了。撤了五灵脂，改延胡索二钱，你替我改。」 「我不替您改。」陆远说，「您自个儿改，改完我照方配。」 「行行行。」那头笑，「就你规矩多。」 挂了电话，小李凑过来：「他都说让你改了。」 「方是他开的。」陆远说，「我这一改，出了事算谁的。药是我抓的，方是他开的，这两样不能混在一只手里。」 小李拿笔杆挠了挠头，把方子夹回夹子上，等着重开。 九点半，一个老太太把一只药盒搁在台面上。 「这个跟中药一块吃，冲不冲？」 陆远看了眼药盒，是降压的。 「这个我不看。」 「你不是药师吗。」老太太有点不痛快。 「我是中药师。」陆远说，「中药这一头，我替您把着；西药那一头，得让那头的人替您把。两头都懂一点、两头都不透，那才叫险。您去西药窗口问一句，问完再回来抓药，不急这一会儿。」 老太太想了想，把药盒收进兜里，往走廊那头去了。 十点差一刻，又来一张方，儿科的，治孩子鼻塞。 细辛，二钱。 陆远拿着方子看了一会儿，打电话上去。 「细辛不过钱。」他说，「这话不是吓人，书上就写着一钱，多一分都得掂量。孩子鼻子堵得厉害，也得按规矩来。」 那头的大夫应了一声，说改成了一钱。 十点差五分，窗口来了个中年人，手里捏着一张纸，纸是从本子上撕下来的，边毛毛的。 「抓药。」 陆远把纸接过来。上头几行手写的药名，字迹潦草，没有医师的名字，也没有章。 「这个方，不配。」 「怎么不配。」那人说，「方子我都写好了。」 「方是医师开的。」陆远说，「上头得有姓名，有章。您自己抄一张来，我不敢照着抓。」 「我照人家的方子抄的。」 「照人家的方子抓药，得让人家那张方来。」陆远说，「您抄一遍，抄错一味，出了事算谁的。」 那人嘟囔了两句，把纸收起来走了。 小李说：「他就是想省一趟挂号。」 「省一趟挂号，可能是省一条命。」陆远说。 十点，徐半仙来抓药。这回他没急着说事，抓完药才开口。 「河东那扇门，又添了新说头。」 「说什么。」 「说药王阁要开那扇门了。」徐半仙说，「传得有鼻子有眼——说前些天药王阁在河东支着桌子弹线，一道线弹到半截，是给开那扇门腾地方。」 「弹线是弹线，开门是开门。」陆远说，「两码事。」 「那到底开不开。」 陆远想了想，从抽屉里摸出半张白纸，写了一行。 「药王阁不替人家开门。门开不开，门里的人说话。」 他把纸推给徐半仙：「你替我传这一句。」 徐半仙咂嘴：「又是绕的。」 「绕的话传不远。」陆远说，「传不远才好。」 徐半仙把药包往怀里一揣，又想起一样。 「对了，渡口有人说，河东那扇门的门环，前两天擦过。」 「谁擦的。」 「不知道。」徐半仙说，「就说亮。」 陆远没接话。门环要亮，得有人擦。 徐半仙揣着那张纸下楼去了。 午后，陆远和张德厚过河。 渡口老周头蹲在岸上理渔网，网眼上挂着两片水草。见他们来，先把橹架好了。 「又去巷末。」 「去街上转转。」陆远说，「河东有没有铜匠铺。」 「有。」老周头说，「往下街走，路口拐进去，姓柴。铺子开了四十年，锁、箱扣、门搭，都做。」 船靠了岸，两人上了坡。河东的街比城里窄，铺子挨着铺子，日头从屋脊上斜下来，照得半条街亮，半条街暗。 柴铜匠七十来岁，耳朵背，手却干净，指甲缝里不见铜绿，是早就收手的。 铺子里摆着半柜旧锁，锁梁一根根朝外，锈得发红。 张德厚把巷末那把新锁的样子说了一遍：铜的，方头，锁梁比一般的粗。 「这锁是我这儿出去的。」柴铜匠说。 「你记得。」 「整条街，上半年就那一家换过锁。」柴铜匠说，「锁是我上的，我就记得。日子记不真了，左右上个月。」 「来的是个什么样的人。」 「撑件衣裳，遮着脸。」柴铜匠说，「个头不高，走路轻。手上没茧。」 「他带的什么来。」 「一把钥匙。」 铺子里静了一下。 「他把钥匙往柜台上一搁，说，照这个配一把锁。」柴铜匠说。 「照钥匙配锁。」张德厚重复了一遍。 「是这么个话。」 「锁匠配钥匙。」陆远说，「哪有照着钥匙配锁的。」 「所以我才记得。」柴铜匠把手在围裙上蹭了蹭，「这么干费事。锁芯得一刀一刀锉，锉到钥匙插进去，转得动，还得转得顺。平常的活，是拿锁配钥匙，照样子配，半天就成；他这个反着来，我锉了三天。」 「三天你肯干。」 「他给的钱够。」柴铜匠说，「再说，我也想看看，一把什么样的钥匙，值得人照着它配锁。」 张德厚伸手，在那半柜旧锁上慢慢按过去。一把，又一把。 「那钥匙，你留过样子没有。」他问。 「我留它做什么。」柴铜匠说，「配完锁，钥匙他拿走了。」 「他给你的那把，是不是扁柄的。」张德厚问。 柴铜匠抬眼看了他一下。 「是扁柄的。」他说，「老钥匙，齿口都磨圆了，柄上还有个槽，绳子勒出来的。」 「河东巷末那家，你上去换锁的时候，门开了没有。」 「没开。」柴铜匠说，「我把旧锁卸下来，换上新的。门一直关着，我连门框都没碰。」 「旧锁呢。」 「卸下来的锁，都搁着。」柴铜匠说，「我这人有个毛病，换下来的锁不扔。」 他弯腰在柜底翻了半天，从最底下摸出一把黑乎乎的锁，搁在柜台上。 「锈死了。」他说，「拿钥匙转都转不动。」 张德厚拿起那把旧锁，掂了掂，又放下。 出铜匠铺，日头偏了。两人沿着河沿往回走。 「他拿走的是一把钥匙。」陆远说。 「他做出来的是一把锁。」张德厚说。 「配不成一套的钥匙和锁，多了去了。」 「你想想。」张德厚说，「他要是自己进门，配一把钥匙够了。他偏要照钥匙做一把锁，做出来，是给那把钥匙用的。」 「给匣底那把。」 「对。」张德厚说，「他锉了三天，就为了让药王阁匣子里那把钥匙，还开得开那扇门。」 陆远站住了。 他想起裴先生那句话——行里收东西，从来不收钥匙。收了钥匙，就得替人家看门。 「旧锁锈死了。」他说，「那扇门，三十年没开过。」 「锁死了不要紧。」张德厚说，「要紧的是他来换锁的时候，手上那把钥匙，是新的还是旧的。」 「他配的那把，跟匣底那把一样。」 「一样，就对了。」张德厚说，「他手上有一把能开那扇门的钥匙，可他不用。他把新锁挂上去，让那把钥匙以外的东西，再也开不了这扇门。」 「换锁不是把人挡在外头。」陆远说，「是把门留给了一把钥匙。」 「留给匣子里那把。」张德厚说。 「他在等那把钥匙回去。」 「等钥匙回去，就是等行里的人回去。」 两人说罢，往渡口走。路过铜匠铺门口，柴铜匠追出来两步。 「哎，那个人后来还来过一趟。」 「来做什么。」 「没进门。」柴铜匠说，「就站柜台外头，站着，问了我一句。问完就走了。」 「问的什么。」 柴铜匠眯着眼想了一会儿。 「他问，药王阁的门，开了没有。」 风从河面上来，吹得铺子门口那块幌子翻了一下。 匾挂回去，三个多月了。城里卖菜的都知道。 可那人站在锁铺门口，问的不是匾。