第560章 摸得着

周铁把那句话，找人在木牌上刻了，挂在铺子门口。

挂上第一天，来买针的人还是买。

第二天，有两个人来退针。

第三天，来了个背着竹篓的老太婆，站在牌子底下看了半天。

她不识字。

“念给我听听。”她说。

周铁念了一遍。

老太婆点点头，掏了三十文，买走一根。

“我这孙子，总发烧。”她说，“请先生要走三十里山路。这针，我拿回去，扎破了皮，放点血，能顶一阵。”

周铁没接她的钱。

“您拿去吧。”他说，“钱回来再给。”

老太婆不肯，硬塞了钱，走了。

周铁站在门口看她走远。

“先生。”他回头说，“您那句话，要是早挂半个月，我这针就少扎坏两个人。”

“早半个月，你也不会刻这句话。”赵闲说。

“为什么。”

“因为早半个月，你还没打过那三百根。”

周铁愣了愣，笑了。

那天下午，赵闲让阿豆做了一件事。

把铺子里所有的针，一根一根摆在桌上，按铜、铁、竹、乌木分开。

摆了满满一案。

“干什么。”周铁问。

“让想买的人，摸一摸。”赵闲说，“买之前先摸。摸完了再买。”

“摸有什么用。”

“用处大。”赵闲说，“人这一辈子，头一回拿针，手是抖的。抖的手，得先摸熟了，才敢往下扎。”

那天下午，铺子里挤满了人。

有人摸着铜针，说沉；有人摸着乌木针，说轻；有人把两种放在一起比，比了半天，最后买了一根最便宜的。

有个孩子趴在桌边看，看得眼都不眨。

赵闲摸了摸他的头。

“想学。”

“想。”

“那先记住一件事。”

“什么事。”

“针这个东西，”赵闲说，“得摸得着，才叫针。”

他抬起头，看向门外。

外头的街上，还有七八个摊子，摆着各式各样的针。

一个卖针的摊主，正学着周铁的样子，也拿了块木板，在上头写字。

字写得歪，可写得很大。

赵闲看了一会儿。

“回去的路上，”他说，“把那条街的摊子，一家一家走一遍。”

“做什么。”阿豆问。

那天下午，铺子里来了个怪人。

是个瞎子，四十来岁，手上一根竹杖，站在桌子前，说要摸针。

周铁让他摸。

瞎子把桌上的针一根一根摸过去，摸得很慢。

摸完了，他从里头挑出一根。

“这根。”他说，“这根是给人扎过的。”

周铁一愣。

他拿起那根看，果然，针尖上有极细的一点磨痕——是常扎东西留下的。

“你怎么知道。”

“摸出来的。”瞎子说，“新的针，尖是活的；扎过的针，尖是钝的。钝的那一点，只有手摸得出。”

赵闲站在旁边，把这话记住了。

回去的路上，他跟阿豆说了一件事。

“今天这话，顶得上一本册子。”他说。

“哪一句。”

“新的针尖是活的，扎过的针尖是钝的。”赵闲说，“咱们这几十年，就在教人把活的东西，变成钝的。”

“变成钝的，是好事么。”

“不全是。”赵闲说，“有人钝了，是学会了；有人钝了，是麻木了。”

阿豆想了想。

“那怎么分。”

赵闲停下脚。

前头巷口有个卖糖的，糖锅上冒着热气。

“分法很简单。”他说，“你拿一根扎过人的针，问他一句话。”

“问什么。”

“问他，上回扎的那一个，好了没有。”

“答得上来的，是学会的；答不上来的，是麻木的。”

“数一数。”赵闲说，“这条街上，从今天起，有多少人开始写那句话。”