第六十五章 一条命

【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地外 · 洼地 · 早晨】 第二天早晨，蒲带把那处洼地指了出来。 她走在最前头。她父亲跟在她后头，身后是白上人、萧挞凛、崔闻笛、韩铁衣。 大明月奴也来了，抱着她的箱子。 到了拐弯的地方，蒲带停下。 她指着那棵矮树。 矮树上系着一根黑线绳，打了个小结。 “这是你系的？”白上人问。 “是我系的。” 她把线绳解开，收进怀里。 然后她走到洼地边上，蹲下去，用手把雪推开。 推了三下，土就露出来了。 土上有一个圆边。 众人围过来。 耶律湮蹲下去，把手伸进土里，摸了一圈。 “坛子。”他说。 他往上提。 坛子出来了。 坛口封着白纸，纸上两个印：一个方，一个圆。圆里一个“官”字。 他把坛子放在雪上。 第二只也挖了出来，并排放在第一只旁边。 两只坛子的封纸都是新的，一点没破。 白上人蹲下去，把两只坛子的封纸摸了一遍。 “有人替了。”他说。 “谁替的？”萧挞凛问。 “不知道。”白上人说，“可有人替了。” “什么时候替的？” “封纸是新的。”白上人说，“纸上一道口子也没有。新封的。” “新封的是什么意思？” “意思是这两坛酒，”白上人说，“从官仓里出来的时候，就是这个样子的。没有人开过。” 他站起来。 “所以昨天那十二坛，不是‘少两坛’。” 大圈里没有人说话。 “酒是齐的。”白上人说，“十四坛。有人把两坛埋在这儿，剩下的十二坛摆出来。” “为什么？” “为了让这一天不并旗。”白上人说，“少两坛，就并不了。” 萧挞凛看着那两只坛子。 “多拖一天，”他说，“能做什么？” “能做很多事。”白上人说，“比如，一夜的准备。” 风从北边下来。雪面上一层浮雪被吹起来，贴着地走。 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 停人的帐子 · 早晨】 早上，忽兰入殓。 给他换衣裳的是蒲带。 她把带来的那件衣裳抖开。衣裳是新的，蓝布，领子上缝了一道白线。 她进帐子之前，先把手在门帘上擦了擦。 韩铁衣站在帐子外头。 朵儿只也在。 朵儿只走到帐子门口，把腰上那把刀解下来。 他把刀放在门外的雪上，刀头朝北。 放完他退开两步，站着。 “为什么不带进去？”韩铁衣问。 “刀不能进死人的帐子。”朵儿只说。 “谁说的？” “教我那句话的人说的。” 他不说了。 帐子里有布动的声音。 过了一会儿，蒲带出来了。 她手里拿着一件旧衣裳，是忽兰原来那件。她把旧衣裳叠好，抱在怀里。 她脸上没有泪。 “换好了。”她说。 “有没有什么要交给家里的？”白上人问。 蒲带没有马上答。 “有。”她说。 她把手伸进袖子里，摸了一下，又拿出来。 “他袖子里有一段线。”她说，“我给他留下了。” 她抱着那件旧衣裳走了。 走过朵儿只身边的时候，她停了一下，什么也没有说。 朵儿只把雪上那把刀捡起来，插回腰上。 耶律湮站在两只坛子旁边。 他一直低着头。 “我昨天说，那两坛我替。”他说。 “我听见了。” “现在已经有替的了。” “有。” 耶律湮抬起头来。 “那就把这两坛算我的。” “什么意思？” “算我替的。”他说，“别人的那两坛，就当没有。” 白上人看着他。 “你把别人的账，接到自己身上。” “对。” “为什么？” 耶律湮没有答。 他弯腰把两只坛子抱起来，一只手一只，抱在怀里。 坛子不轻。他抱起来的时候，肩上的皮袍子绷了一下。 他抱着两只坛子往营地走。 走过韩铁衣身边的时候，他停了一下。 “今天并旗。”他说。 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 白上人的火边 · 上午】 上午，韩铁衣去问耶律湮那一句话。 耶律湮在黑旗圈里。两只坛子摆在他面前。 韩铁衣站在三步外。 “白上人让我来问。” “问。” “你为什么把杯子给我。” “我说过了。” “我要问的是，”韩铁衣说，“你为什么不自己收。” 耶律湮抬起头来。 他看了韩铁衣很久。 “因为我不识字。”他说。 韩铁衣站着没有动。 “我不识字。”耶律湮把话又说了一遍，“我收着它，它就是一个杯子。” 他把手放在坛子上。 “你收着它，它就是一页纸。” 火在他前头，压得很低。 “我这一辈子，”他说，“见过三张纸。” “哪三张？” “一张写着我爹的名字。一张写着我部族的名字。第三张，”他说，“写着我侄儿的名字。” “那三张在哪儿？” “一张在南边。”耶律湮说，“一张在燕京。第三张还没有写。” 他把手从坛子上拿开。 “所以要有人会写。” 韩铁衣把笔和纸拿出来。 “你要我写什么？” “先别写。”耶律湮说，“你先问完。” 韩铁衣把纸收起来。 “你什么时候知道那杯子里有毒。”他问。 “前一夜。” “你怎么知道的。” “有人给我递了话。” “谁。” “我不说。” “你知道了，为什么把杯子拿走。” “因为我不能死在别人的席上。” “为什么？” 耶律湮把手伸出来，摊开。 “死在别人的席上，”他说，“我就是一个死人。死了，别人替我哭一场，就完了。” 他把手收回去。 “可要是死在我自己这里，”他说，“我就是一面旗。” 韩铁衣站着。 “忽兰是怎么站起来的。” “他自己站起来的。” “你没有拦他。” “我没有拦。” “他十九岁。” “他十九岁。”耶律湮说。 风把火上的灰吹起来了。 “他娘在奚地。”耶律湮说，“我昨天让人给她送了口信。口信上说：他替首领喝了酒。” “你真这么说的？” “我真这么说。” “你要一个说法，还是要一个样子。” 耶律湮看着火。 “都要。”他说。 韩铁衣把这一句记下来。 “还有一句。”他说。 “问。” “第三张几，本来是紫旗的位子。” “我知道。” “你为什么坐上去。” “因为我的名字本来在第六。”耶律湮说，“我把挂出去的那张改了。” “你自己改的？” “我让人改的。” “谁？” “写字的人很多。”耶律湮说，“你问不完。” 他把两只坛子往里挪了半尺，挪到自己腿边上。 “还有一样。”他说。 “什么？” “那只杯子上的缝。”耶律湮说，“你看过没有。” “看过。” “缝在杯口。”他说，“不在杯底。要是有人把药倒在酒里，毒会沉在底下，喝到一半才死。” “可忽兰是喝完第一口就倒的。” “对。”耶律湮说，“所以药在嘴边上。不在酒里。” 他把手放在膝盖上。 “这句话，你可以写。” 韩铁衣写了。 “你去写吧。”他说，“今天并旗。” 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈中央 · 中午】 中午，并旗。 七面旗被搬到火边。 白上人没有主持。他说他不识字，认不了旗，让紫旗主持。 萧挞凛站在旗前。 “谁先说。” “我。”耶律湮说。 他把自己那面黑旗拿起来，交到萧挞凛手里。 “我这一面，并进去。” 萧挞凛接了。 他把黑旗放在地上，铺平。 然后是白旗。白旗的那个人把自己的旗铺在黑旗上。 然后是黄旗。唱歌的老头走过来，把旗铺上。 然后是红旗。拨骨头的老人把旗铺上。 然后是褐旗。大明月奴把旗铺上。 然后是青旗。 “青旗没有人。”白上人说。 “我替。”蒲带说。 她走过去，把青旗拔下来，抱到火边。 她抱着那面旗，没有铺。 “这一面，”她说，“我抱着。” “为什么不铺？” “因为这一面底下的人是没了的。”蒲带说，“铺进去，就没有了。” 她把青旗抱在怀里，退开两步，站在火边上。 剩下六面，铺在地上。 最后一面是紫旗。 萧挞凛拿着自己那面旗站在那里。 “并了，”白上人说，“就是一面。” “我知道。” “并了以后，”白上人说，“七家的人，就得听一面旗的话。” “我知道。” “并的时候，得说一句。”白上人说，“说什么都行，说了就算。” 萧挞凛看着地上那五面旗。 他开口了。 “乙卯年冬，”他说，“七部在这里并旗一面。此地为准，此旗为凭。” “此旗为凭。”耶律湮跟着说了一句。 白旗的那个人也说了。 黄旗的老头说了。 红旗的老人说了。 大明月奴抱着箱子，说了一句。 蒲带抱着青旗，没有说。 六个人说了六遍。六遍说的话，不完全一样。 萧挞凛弯下腰。 他把紫旗铺上去，铺在第五面。 铺的时候，他把旗角对齐了前一面。对得很准，一寸不差。 铺完他直起身来。 “并了。”他说。 大圈外头的人都静了一下。 然后萧挞凛弯下腰，又把紫旗抽了出来。 他抽得很慢。他没有扯，是一角一角往外抽的。 抽完他把紫旗卷起来，夹在腋下。 “你干什么。”耶律湮说。 “我还有一句话没说。”萧挞凛说。 “说。” “这一面旗，是我的。”萧挞凛说，“谁要并，得先告诉我，并了以后往哪儿走。” “回南边。” “南边哪儿。” “我爹埋的地方。” “你爹埋的地方，”萧挞凛说，“是辽的地。你要回辽的地。” “我要回我爹埋的地方。” “那六个部族，”萧挞凛说，“跟着你回你爹埋的地方。” 他把紫旗往肩上挪了挪。 “我不去。”他说。 他转身走了。 他走的时候，一步也没有差。他走到紫旗圈里，把旗插回原来的位置。 插完他在圈里坐下。 其余五面旗还铺在火边。 风把它们吹起来一角，又落下去。 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 中午 · 并旗之后】 并旗散了之后，七个圈各自动起来。 白旗的人把圈边那些皮子搬上车。他们搬得很慢，一张一张地搬。车装了一半，他们停下来，把车上的雪扫了扫。 黄旗那个唱歌的老头，这回唱完了。 他一整段唱到了头，一个字没有断。唱完他坐下去，两只手握着膝盖。 红旗的老人把那串骨头收进怀里。收完他对着火磕了一下头，磕完把灰抖掉。 褐旗的大明月奴把箱子合上，扣上扣。扣是铜的，扣了两下，响了两声。 紫旗圈里，萧挞凛把自己的旗又拿出来看了一遍，看完插回去，插得很正。 黑旗圈里，耶律湮让人把挖出来的两只坛子挑开一只。 酒倒进碗里。 他端着碗，走到大圈中央，把酒泼在雪上。 酒在雪上洇开一片，很快就冻住了。 他站着看了一会儿。 蒲带站在他后头三步。 “别看。”他说。 蒲带没有走。 “阿爹。” “说。” “那两个数，我替你算过了。十七辆车，六天来，一辆也没有出去。” “我知道。” “你替的那两坛，是谁埋的。” 耶律湮没有答。 他把空碗放回大圈里，放得很正。 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 下午】 下午，白上人让韩铁衣把今天的话记全。 韩铁衣写了很久。 写到最后一页，白上人过来，站在他后头。 “今天划了几道？” 韩铁衣翻了一遍纸。 “九道。” “留下几句？” “六句。” “哪六句？” 韩铁衣念。 第一句：四样东西，四家做的。 第二句：酒是齐的，十四坛。 第三句：有人替了那两坛。 第四句：萧挞凛抽出紫旗。 第五句：耶律湮把别人的账接到自己身上。 第六句：青旗抱在蒲带手里。 白上人听完，把手放在纸上。 “这六句，”他说，“都不是凶手。” “你要的是凶手。” “我不要凶手。”白上人说，“我要的是，哪一句能在三年以后还站得住。” 他把纸翻过来，摸了摸背面。 “你写得浅。” “纸不够。” “纸够。”白上人说，“是你手抖。” 韩铁衣没有答。 他把笔重新蘸了墨，把六句重抄了一遍。 这一遍他写得深。 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 东边小帐子 · 傍晚】 傍晚，白上人把三样人叫到一处。 “对上了吗？” 韩铁衣先开口。 “对上了一句。” “哪一句？” “第三张几上那只杯，不是这一套里的。” 白上人没有马上说话。 崔闻笛接了一句。 “酒是好的。”他说，“杯口有药。药是从外头来的，酒是从官仓来的。这两样，凑不到一个人手上。” “为什么凑不到？” “因为这个营地里，只有一个人既碰得着官仓，也碰得着渤海。”崔闻笛说，“可他昨天没有喝。” 闻人默把手指从弦上放下来。 “他那只杯子出去了。”他说，“出去的那一只，进了另一只手。” “这一只，”白上人说，“是谁的手。” 没有人答。 白上人把那张纸拿到火边，借着火光看了一会儿。他看不见字，他只是在做这个动作。 “这一句留下来。”他说。 他把纸对折，压在箱子底下那一叠里。 “今天这一叠里，有几句是没用的？” “有。”韩铁衣说。 “哪一句最没用。” 韩铁衣想了一下。 “萧挞凛抽紫旗那一句。” “为什么？” “因为那一句今天谁都知道。”韩铁衣说，“谁都知道的事，不用写。” 白上人点了一下头。 “那你把那一句划了。” 韩铁衣划了。 划完他把纸重新叠好。 “还有一个数。”他说。 “什么数。” “七。”韩铁衣说，“七张几，七只杯，七面旗。可昨天大圈里，一共有八只杯子。” “第八只呢？” “在我这儿。” 白上人看着他的方向。 “你把那只杯子还回去。”他说。 “还给谁。” “还给第三张几。”白上人说，“那张几上的东西，都摆回原位。” 【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈中央 · 天将黑】 韩铁衣把那只杯子拿回大圈。 大圈中央的火已经灭了。灰是白的，铺在雪上，铺了薄薄一层。 七张几还在原位。几上什么都没有了，碗收了，筷子收了，杯也收了。 只有第一张几上还摆着一只碗。 碗里的酒还是满的。酒面上结了一层薄冰。 韩铁衣走到第三张几前。 他把杯子放在几上。 他摆得很正。杯口朝天，两只耳朵朝着火的方向。 然后他从怀里摸出一张小纸。 纸是他自己裁的，边上不齐。他在纸上写了一个字。 他写的是“三”。 写完他把纸折了一下，压在杯子底下。 他退开三步，看了一眼。 从三步外看，那只杯子跟别的杯子一样。底下压着一张纸，看不出来。 他把手伸进怀里，摸出另一样东西。 是一角纸。 纸是从一张整纸上撕下来的，撕口是斜的，从右上到左下。纸上有字，字是印的，不是写的。 上面是一个“两”字。 “两”字底下还有半个字，被撕掉了。 他把这一角纸摊在手掌上，看了一会儿。 两角纸。 一角是他自己写的，压在杯子底下。 一角是别人印的，在他手心里。 他把手心里的那一角收回怀里。 风从北边下来。第一张几上那只碗的酒面上，那层薄冰裂了一道。 他把袖子拢紧，往大圈外走了。 【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈外 · 天将黑】 天将黑的时候，蒲带来找韩铁衣。 她站在大圈外头那处空当里，就是朵儿只常站的那个地方。 “你是写字的。” “是。” “你写的东西，往哪儿送？” “往北。”韩铁衣说，“到了地方，就不知道了。” 蒲带看了他一会儿。 “你往北走过雪原吗？” “走过。” “从冷山往北三十里，”蒲带说，“雪是平的。” “我知道。” “雪底下有七个人。” 韩铁衣站着没有动。 “脸都朝着南边。”蒲带说，“姿势是一样的。一个隔一个，都是三十步。” “你怎么知道三十步。” “因为我量过。”蒲带说，“我一步一步量的。” 风把她鬓角上的碎发吹起来。 “我搬过三个。”她说。 “哪三个。” “最西边那三个。” “谁让你搬的。” “没有人让我搬。”蒲带说，“是我自己去的。那天我阿爹不在。” “你搬他们做什么？” 蒲带低下头，看自己的手。 “他们身上有泥。”她说，“雪化过一回，泥出来了。我想给他们擦一擦。” 她把两只手互相搓了一下。 “我问过我阿爹，他们是谁摆的。” “他怎么说。” “他说：别看。” “就这两个字？” “就这两个字。”蒲带说，“他从来不跟我说两个字的话。他说两个字的时候，就是不许问。” 韩铁衣把纸拿出来。 “你要我记什么？” 蒲带看了他手里的纸一会儿。 “记三个数。”她说。 “哪三个数。” “最西边三个。”蒲带说，“从西边数，第一个、第二个、第三个。他们的脚底下，各压着一块石头。” “石头上有字吗。” “没有字。”蒲带说，“有印。” “什么印。” “一个圆的。”蒲带说，“圆的中间，有个东西。我在官仓的封纸上见过。” 她把两只手从身前放开。 “我说完了。” “你为什么跟我说。” 蒲带往后退了一步，退进雪里。 “因为你会写字。”她说，“总得有人记。” “记下来给谁看。” “给以后的人看。”蒲带说，“我不知道以后是哪些人。可他们要是想知道今年冬天这儿死了几个人，得有个地方能翻。” 她把身上的袍子拢了拢。 “我阿爹不让我说。”她说，“他说别看。” “那你还说。” “我说了。”蒲带说，“我今天说了三个数。三个数，不算什么。” 她转身走了。 走的时候她走得很慢，一步一步，踩在自己的脚印上。 韩铁衣站在那儿，把纸叠好，收进怀里。 他把手按在纸上。 纸是硬的。