第205章 闭幕式、颁奖与回程

柏林的夜风撞在酒店的玻璃窗上，发出沉闷的声响。 佟硕把菸头按进水晶菸灰缸里，火星在冷空气中迅速暗了下去。 米拉麦克斯的人还在楼下大堂端着咖啡装腔作势，顾启新已经裹着大衣从後门溜了出去。 九八年的通讯远没有後世发达，但在电影节这种名利场，消息的传播速度比光纤还快。 只要找对了几家常驻欧洲电影市场的行业媒体，塞点马克，再在几个知名买手常去的酒吧里漏两句口风。 不到两个小时，米拉麦克斯开价两百万美金抢购《一次别离》北美版权却被中国导演拒绝的消息，就像长了翅膀一样飞遍了波茨坦广场的每一个角落。 第二天早晨，酒店一楼大堂吧。 浓缩咖啡的苦味混着暖气在空气里打转。 佟硕穿着一件宽松的粗线毛衣，坐在靠窗的位置上，手里翻着一份德英双文的报纸。 他对面的沙发上，坐着一个头发梳得一丝不苟、穿着定制粗呢西装的中年白人。 麦可·巴克。 索尼经典影业的联合创始人兼联席总裁。 这位在北美独立电影发行界呼风唤雨的大佬，此刻正摆弄着手里一根没点燃的雪茄，目光像探照灯一样在佟硕脸上扫来扫去。 佟硕无论如何也没想到，他这点小生意，居然把这尊大佛惊动了。 就好像米拉麦克斯突然来为难他一个『村里人』一样招笑。 「两百万美金买断北美版权。」 麦可操着浓重的纽约口音，直奔主题。 「哈维那头肥猪要是真出了这个价，你今天就不会坐在这里跟我喝咖啡了。」 佟硕没急着答话。 他拿起桌上的小方糖，撕开包装纸，把糖块扔进咖啡杯里，拿着银色小勺慢慢搅动。 瓷器碰撞发出清脆的叮当声。 「他出的是五十万。」 佟硕没兜圈子，直接把底牌亮在桌面上。 「外加封杀威胁和两张评委票的恐吓。」 麦可动作停顿了一下，把雪茄放在桌上，身子往前倾了倾。 「那你还让人放出两百万的风声？」 「不放两百万的风声，怎麽把索尼叫到我的桌上来？」 「只是你这个级别的人会坐在这，挺出乎我预料的」 佟硕端起咖啡喝了一口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，让他的神经更加清醒。 麦可笑了，露出两排洁白的牙齿。 「你凭什麽判定我会接这个盘子？」 「因为索尼经典需要一部能在明年奥斯卡最佳外语片上拿奖的硬通货。」 佟硕盯着他的眼睛，语速放缓，每一个字都咬得很实。 「《铁达尼号》在全球都杀疯了。」 「这艘大船会把好莱坞的商业片市场砸得寸草不生。」 「你们这些做独立电影和艺术发行的，今年日子不好过。」 「哈维想低价拿走《一次别离》，就是看准了这片子在欧洲的口碑能反哺北美。」 「你让他得逞，索尼经典的日子只能是更难过」 麦可靠在沙发背上，手指敲击着真皮扶手。 他重新审视着眼前这个二十出头的中国导演。 这小子不仅懂视听语言，更懂好莱坞的生态链。 他把米拉麦克斯和索尼经典之间的宿怨，以及今年北美市场的排片压力算计得清清楚楚。 「一百五十万美金，北美全版权。」 麦可报出底线。 「外加索尼经典承诺投入不低於五十万美金的奥斯卡公关费用。」 「佟，这是我能给出的最大诚意。」 「你帮我阻击了哈维，我帮你把这部电影送进柯达剧院。」 佟硕放下咖啡杯。 「成交。」 他伸出右手。 「麦可，以後星海制片在北美的项目，索尼经典拥有优先看片权。」 麦可握住他的手，用力晃了晃，他没觉得这个年轻人在吹牛逼。 他这个年纪、在这个位置，见过太多『奇蹟』，早就习以为常了。 虽然那些『奇蹟』想流星一样，总是来的快，走得也快。 对佟硕来说，这不仅仅是一笔买卖。 在好莱坞的发行圈子里，他也算是有了点渠道，虽然现在根本谈不上什麽北美发行，但可以搞点小成本片子卖录像带嘛。 而且有了索尼经典的背书，哈维的封杀令就是个笑话。 二月二十二日。 倒春寒的风顺着波茨坦广场的建筑缝隙往骨头里钻。 动物园宫电影院外的红毯两侧，长枪短炮架得密不透风。 这是第四十八届柏林国际电影节的闭幕式。 天色不作美，灰蒙蒙的，空气里的湿度很大，呼出的气瞬间变成白雾。 周浔和颜妮走在红毯中央。 两人身上穿着佟硕为高圆圆服装工作室开业提前定做的旗袍。 在满场千篇一律的黑色晚礼服和欧式露背装里，这两抹东方色彩格外扎眼。 周浔那件是素面云锦盘金绣。 底色是深沉的暗红，金线勾勒出的竹叶顺着腰线盘旋而上。 她本就身形娇小，这件旗袍硬是把她那种古灵精怪又带着点倔强的气质托了起来。 颜妮穿的则是重工水墨晕染。 大片的留白配上裙摆处几笔浓墨，将国营厂大青衣那种端庄沉稳的底色展现得淋漓尽致。 气温在零度徘徊。 两个女人冻得嘴唇发紫，腿肚子都在大衣底下打颤。 但她们硬是挺直了脊背，保持着恰到好处的笑容。 老外记者不懂东方旗袍的门道。 但那种贴合身段、将女性曲线勾勒得毫无破绽的剪裁，直接把他们的镜头吸了过去。 闪光灯连成了一片白昼，快门声响得像暴雨砸在铁皮屋顶上。 顾启新裹着厚重的军大衣，混在围栏外头的媒体堆里。 他兜里揣着两千马克，提前买通了三个当地的华人小报记者。 「机位压低点!」 顾启新扯着嗓子用中文喊。 「把背後的电影节红熊标志带进去!光圈开大点!」 佟硕走在前面，听见动静没回头。 他心里盘算着，这几张带着柏林官方背景的高清照片洗出来，往亮马桥使馆区那栋洋房的接待室墙上一挂，比在《北京晚报》上砸五十万的整版GG都管用。 这叫国际背书，国内那帮阔太太就吃这一套。 内场家属区。 暖气开得很足，烘得人有些发蒙。 高圆圆穿着那件米色的羊绒大衣，坐在丝绒座椅上。 她微胖的手心全是冷汗，攥着衣角的手指关节绷得死紧，连呼吸都变得小心翼翼。 佟硕走过去，在她旁边坐下。 「手怎麽凉成这样。」 他抓过她的手，放在自己掌心里搓了搓。 「不知道，我就是有点紧张，这儿的气氛怪怪的。」 「咱们能拿奖，对吧！」 高圆圆压低声音，眼巴巴地看着他。 这妞还以为这一趟是甜甜蜜蜜的出国旅游，结果她男人哪有空陪她玩，每天忙的脚不沾地。 人生地不熟的，可怜的大美圆大部分时间都在酒店里窝着，或者等晚上被自家男人折腾。 「天塌下来有高个子顶着，你个吃货操什麽心。」 佟硕捏了捏她鼓起来的脸蛋子，目光投向前方的主席台。 放映厅里的灯光暗了下来。 颁奖典礼要开始了。 流程走得很快，德国人办事向来严谨且缺乏娱乐精神。 短片奖、杰出艺术成就奖等几个小奖项走马观花般颁完。 重头戏拉开帷幕。 最佳女演员宣布。 费尔南达·蒙特内格罗，《中央车站》。 中影的王主任坐在佟硕左边，他是中影集团负责海外发行的实权干部。 听到这个结果，王主任的眉头拧成了川字，放在膝盖上的手握成了拳头。 这次中影在佟硕身上的投入确实有点高，除了那引起很多人不满的头等舱报销，从立项开始就是全程绿灯。 要是拿个边角料回去，对吴总的声望都是个打击。 短暂的庆祝之後，颁奖继续，最佳导演。 主持人拖着长长的尾音，甚至戏谑的扫了眼佟硕的座位。 《一次别离》是本届最大热门之一。 「尼尔~~~乔丹！」 「恭喜你，《屠夫男孩》！」 全场想起了更热烈的庆祝，王主任甚至能感受到周边细细碎碎的窃窃私语，他觉得好像所有人的视线都不在台上，而是等着再看他笑话。 「这下悬了。」 王主任喉咙里挤出几个字，声音压得很低。 三大奖项飞了两个，剩下的只有评委会大奖和金熊。 按照欧洲三大电影节的分猪肉规矩，拿了最佳导演基本就告别最高奖了。 专业的站，提供最舒适的阅读体验，。 现在《中央车站》拿了影后，势头正猛，大有一举拿下最高荣誉的架势。 佟硕没搭理他。 他脑子里飞速过了一遍现在的局势。 没拿导演是好事。 说明评委把《一次别离》放在了更高的位置上。 要麽是金熊，要麽是评委会大奖。 如果连评委会大奖都没拿到，那今晚就是绝杀。 本·金斯利穿着一身笔挺的燕尾服走上台。 放映厅里的杂音瞬间被抽空。 几千人的场子，安静得能听见前排人沉重的呼吸声。 「今年有两部伟大的电影。」 金斯利扶了扶麦克风，纯正的英式英语在宽大的放映厅里回荡。 「一部抚慰了灵魂，给了我们希望。」 他停顿了三秒，目光越过前排的嘉宾，精准地投向佟硕所在的区域。 「另一部，像一把手术刀，生生切开了人类共同的道德困境。」 「让我们看到了没有对错的挣扎，只有生活本身的残忍。」 王主任的後背猛地拔直了。 他整个人僵在座椅上，连气都不敢喘。 「第四十八届柏林国际电影节，金熊奖属於......」 金斯利拆开手里的信封，看了一眼，嘴角扬起一个幅度。 「《一次别离》，佟硕!」 掌声像涨潮的海水一样轰然炸开! 整个放映厅沸腾了。 佟硕站起身，顺手系上西装的纽扣。 二十三岁。 三年前他以编剧的身份看着《归来》拿到银熊。 三年後，他以导演的身份在此登顶。 这在内地电影史上，是绝顶的个人履历。 高美人憨憨的，直到佟硕起身，才明白过来，养着小脑袋看着自家老爷们，眼神有些呆滞。 另一边的周浔和颜妮已经哭成了泪人，妆都花了。 没办法，气氛到这里了，不掉点眼泪，实在说不过去。 刘叶激动得满脸通红，挥舞着拳头，嘴里不知道在喊些什麽。 他是真激动，可能是把自己带入了一下，有种大丈夫让如是的错觉。 佟硕拍了拍高圆圆的後背，迈步走向舞台，从金斯利手里接过那尊金色的熊雕像。 分量很沉，金属的质感在掌心传导着冰凉的温度。 「干得漂亮，年轻人。」 金斯利退後半步，把麦克风让出来。 佟硕站在聚光灯下，看着台下黑压压的人群。 前排的张国嵘微笑着鼓掌。 更远一点的地方，贾章科也在拼命拍手。 昨天晚上，他的《小武》顺利拿下了青年论坛单元的沃尔夫冈·施陶特奖。 这会儿看着台上的师弟，脸上的兴奋和感激作不得半分虚假。 「电影不能解决现实的问题。」 佟硕没有准备长篇大论的感谢词，他的声音通过音响传遍全场。 「但电影可以把伤口撕开，让所有人看看里面流出的血是什麽颜色。」 「谢谢柏林，谢谢我的团队。」 他举起金熊，转身下台，乾净利落的没有半句废话。 在颁奖结束之後的，官方答谢酒会上，三位女士就好像经历了在青春期的幻想里都不曾经历的梦。 香槟的泡沫在水晶杯里翻腾。 满眼都是绅士、燕尾服与薄薄高脚杯碰撞的声音，这是全球顶级的名利场之一。 佟硕被围了好久，直到晚会结束才脱身，欧洲电影市场的买手们这次对他格外热情。 金熊奖的光环，加上电影本身极具商业张力的剪辑节奏，让这帮嗅觉灵敏的资本家看到了赚钱的潜力。 隔天的获奖影片最佳成交期，王主任作为中影的代表，端着酒杯站在长桌旁。 他没有国内某些干部在老外面前那种低三下四的做派。 身板挺得笔直，一口流利的英语，和那些欧洲片商据理力争。 「德国地区的版权，五十万美金是底线。」 王主任把一份意向书推回给康斯坦丁影业的代表。 「我们的片子拿了金熊，这就是硬通货。」 「你们不签，後面还有法国的UGC在排队。」 有了索尼经典一百五十万美金拿下北美的标杆在前，其他地区的版权谈判势如破竹。 法国UGC影业掏了八十万美金买断欧洲法语区。 日本东宝更是砸下一百二十万美金拿下亚洲多国代理权。 这是日本片商近些年在国际市场上少有的大手笔，直接把嘉禾的人与三星的人比到不知哪里去了。 经过一整天的快刀斩乱麻，总成交额定格在四百七十万美金。 凌晨两点，挨个把合同补全之後，回酒店的路上。 王主任拿着厚厚一沓意向合同，长长地吐出白气。 「这回咱们可是打了个大胜仗。」 王主任把合同装进公文包里，语气里透着公事公办的严谨，但也难掩兴奋。 「按规矩，中影抽百分之十五的代理费。」 「剩下的钱，走外汇核销流程，直接打进你们星海的帐上。」 九八年，国家为了鼓励文化产品出口，这笔外汇收入是免税的。 佟硕在心里盘算了一笔帐。 四百万美金，按现在的汇率折合人民币三千多万。 合同约定两个月内结清尾款。 这笔钱一到帐，不仅星辰两年内的花销有了，连《青凤》的立项都能一次性完成。 ...... 消息传回国内，引发了十二级地震。 《人民日报》海外版在头版刊发了简讯。 《大众电影》连夜换了封面，用了一整版佟硕举着金熊的照片。 整个影视圈都炸开了锅。 即88年张艺谋的《红高粱》、93年李安的《喜宴》、谢非的《香魂女》之後，这是中国第四、内地第三只金熊！ 王硕坐在板凳上吃炸酱面，徐璟蕾给他伺候局儿。 「这孙子......」 他话没说完，就被小女友给瞪回去了。 他也不是骂人，纯嘴碎，带啷当。 後世有记者采访他，给人电视台後期把他的话都快剪没了。 王硕把报纸往桌上一拍，真的是有点没脾气。 「这他妈是人麽，好像是个怪物！」 「咱搞点票房，好像个笑话」 「不成，有机会我的看看他那本子」 ...... 三月初，中国国际航空公司CA932航班落地首都机场。 刚走出VIP通道，闪光灯的亮度差点把佟硕的眼睛晃瞎。 几十家媒体的长枪短炮怼在通道口。 柳萍穿着件红色的大衣，带着刘文娟、孙砂、刘瑞峰，愣是被挤到了角落里去。 好在这帮人不劫财也不劫色，只是想拿第一手的素材回去上刊。 拍完照，问了几个问题之後，大家也就陆陆续续散了。 在不散，机场安保就要过来清人了。 柳萍眼泪嗒嗒的，那股子自家小子出息了的骄傲感，隔着三里地都能感受到。 佟硕拍了拍柳萍的後背，把手里刚才配合拍照拿出来的金熊奖盃塞给她。 刘文娟几个到没这麽强的情感需要宣泄，只是笑得合不拢嘴。 公司除了一个银熊导演，又出了一个金熊导演，这在行业内，哪里还有对手？ 「知道知道，知道你要说啥」 刘文娟还没等佟硕发话呢，直接就汇报上了： 「昨天老孙就亲自从内蒙锡林郭勒拉了一车白条羊过来。」 「今天公司所有人，连保洁阿姨在内，每人发一整只羊!」 这才对嘛，这才是他佟某人的风格。 他点点头。 「行，以後就照着这个标准整」 几人边说笑，边往车里走。 刘文娟批的钱，赶着年底搞了两台海狮，作为星海正式的公务用车。 刘瑞峰凑过来压低声音。 「韩厂长昨天打电话到公司了。」 「说等你倒完时差，他私人掏腰包，在便宜坊摆一桌给你庆功。」 佟硕撇撇嘴，他这韩叔，真实惠而不费，敞开了造，便宜房能吃多少钱？ 《一次别离》用了北影的厂标，这政绩，直接扣在了韩三爷的头上。 上了车，刘文娟做了他的副驾驶，显然这些日子积累了不少的事要说。 「你田老师昨天也来电话了。」 「他说北电那边已经准备好了，让你抽空回趟学校。」 「复学的手续都办妥了，就等你回去签个字。」 北电的学生拿了金熊，虽然是休学状态，但这面大旗学校绝对不能放过。 「知道了，得空再说吧，我可得歇一阵子」 ，好书永不断更，等您来品监。