第247章 《青凤》定档与天工分红

如果有人好奇後妈的巴掌，那就来这时节的BJ试试吧，那西北风呼的，雪姨都要自叹不如。 可不管天气如何，辛苦培养起来的市场还是饱受期待的。 十五号晚上，依旧是冯小钢率先用《没完没了》，拉开了贺岁档的大幕。 这片子，算是把旧京圈与新京圈来了个一勺烩。 首映礼现场，红毯铺得老长，长枪短炮的闪光灯晃得人眼晕。 华谊兄弟的王忠军和王忠磊两兄弟，今天可是出尽了风头。 作为这部电影的制片方之一兼大金主，大小王总满面红光地站在媒体面前，彻底完成了从「GG商」到「影视大佬」的身份跨越。 星海这边，佟硕没去。 他随便找了个藉口，就把这应酬的苦差事推给了刘瑞峰和赵茗茗。 而且他确实也挺忙。 《没完没了》这部戏，在佟硕和天工映画的眼里，纯是一个塞满了金主爸爸的「超级GG牌」。 早在电影开拍前，龚琦就带着天工映画的商务团队，把电影里的植入GG卖了个底朝天。 中国银行的银行卡、长城润滑油、某航空公司的飞机涂装———— 这些硬生生塞进剧情里的赞助，在电影还没杀青的时候，就已经让制片方把成本给收了回来。 华谊兄弟在首映礼上笑得那麽灿烂，一半是因为电影，另一半是因为他们兜里早就揣满了天工映画打过去的商务分帐。 不过，虽然成本收回来了，但外界媒体对《没完没了》的票房表现，却是一片唱衰之声。 没办法，九九年的贺岁档，简直是神仙打架，惨烈到了极点。 好莱坞那边，中影一口气引进了三部重磅分帐大片： 《诺丁山》、《拯救大兵瑞恩》和《黑客帝国》。 尤其是最後一个。 初代网际网路上的各个板块里，都快把《黑客帝国》给传疯了。 有好些人还是有本事的，硬是弄到了国外的盗版碟片，在网络的文字中顶礼膜拜，直呼科幻万岁。 媒体自然给足了版面。 香港那边也不甘示弱： 成龙的《玻璃樽》和郑伊健的《中华英雄》同期杀入内地市场，抢夺排片。 在这样一群好莱坞巨兽和香港猛龙的夹击下，《没完没了》这种纯靠京味儿段子和葛悠个人魅力的市井喜剧，显得单薄而无力。 「这档期太挤了，冯小钢这次怕是要吃点苦头。」 西城区文化委员会的办公楼里，佟硕一边翻看着手里的《中国电影报》，一边随口跟身旁的柳萍说道。 今天，佟硕是特意抽出时间，陪着柳萍来区里办手续的。 有些字非得他本人到场签才行，断断续续的，他已经跑了四次了。 但他这回耐性极好，脸都没红过，全听安排。 没办法，赚得太多了。 柳萍正仔细核对着厚厚一沓职工买断工龄的安置协议，闻言头也没抬：「他吃不吃苦头跟咱们没关系，反正天工映画的GG费已经落袋为安了。」 「你还是操心操心咱们自己的事儿吧。」 柳萍把协议签好字，递给区里的工作人员，摘下眼镜揉了揉眉心：「这25个职工的遣散费，一百二十五万，今天下午就得打到区里的帐上。」 「加上土地出让金和购房款，六百多万的现金。」 「你的小金库可快见底了啊。」 「这叫资产沉淀，小妈。」 佟硕把报纸扔在茶几上，端起纸杯喝了口热水：「等下个月手续跑完，这影院的改造还得花一笔大钱。」 「但这地方位置太绝了，以後能给你养老。」 正说着，佟硕兜里的诺基亚响了，3210，赵茗茗送的。 接起来，是他便宜叔叔韩董打来的。 「小佟啊，好消息！」 韩三评那标志性的破锣嗓子在电话那头震得佟硕耳朵生疼：「《青凤》的审查，过了！」 佟硕的眼睛瞬间亮了，身子猛地坐直：「一刀没剪？」 「一刀没剪！」 韩三评大笑起来，显得很是骄傲：「我亲自盯着总局那边盖的章！」 「韩叔，这回可多谢您保驾护航了。」 佟硕由衷地道了句谢。 「行了，少跟我来这套。」 韩三评语气一转，变得严肃起来：「片子过了，档期怎麽定？」 「我跟哥伦比亚的陈国辉通过气了，他们的意思是，北美那边准备在情人节前後上，问咱们内地的意思。 佟硕脑子里飞快地盘算了一下。 这个月肯定是来不及了，一月份也太仓促。 「韩叔，咱们定大年初一。」 佟硕一字一顿地说道：「千禧年的春节档，2000年2月5号。」 电话那头沉默了足足半分钟，显然是韩董在和什麽人商量。 随後传来韩三评重重拍桌子的声音：「成，就听你的！」 「2000年2月5号，《青凤》内地全面公映！」 「这回咱们走引进大片的流程，全国分帐！」 挂了电话，佟硕长长地吐出了一口浊气。 中影他韩叔，是真给办事啊。 这年月，哪部内地片子能走中影的渠道全国分帐？ 搞定了影院的手续，佟硕马不停蹄地赶回了亮马桥的「锦瑟」工作室。 临近年底，锦瑟的生意出奇的好。 那些京城的阔太太、名媛们，为了在各种年终酒会，家庭牌局上找找面子，格外舍得花钱。 而且年底是体制内晋升期，自家男人往上挪一挪，自然要定两身新衣服体面体面的。 一楼的会客区里，咖啡香和高级檀香的味道混合在一起。 刘小莉穿着一件墨绿色的丝绒长裙，正坐在那张黄花梨的大案後头，跟几个聘来的文字编辑开会。 这大半年来，刘阿姨可以说是如鱼得水。 她不仅把那些达官显贵的女眷们哄得服服帖帖，更是在琢磨着属於自己的事业。 看到佟硕进来，刘小莉挥了挥手，让编辑们先出去。 「你这个大忙人，今天怎麽有空上我这儿来查岗了？」 刘小莉端起茶杯抿了一口，眼神里透着几分熟女特有的慵懒和风情。 「来看看咱们刘总的伟大构想推进得怎麽样了。」 佟硕笑着在她对面坐下，随手拿起桌上的一份打样草稿。 封面上，用极具设计感的瘦金体印着两个大字：《锦瑟》。 这是刘小莉最近在捣鼓的一个大项目： 创办一本面向精英女性的时尚生活类杂志。 在99年，想要拿到一个正规的公开出版刊号，难度堪比登天，光是审批流程就能把人拖死。 但刘小莉很聪明，她听从了佟硕的建议，直接走「内部刊物」的路子。 不公开发行，不在报刊亭售卖。 只印三百册，作为高端定制的附赠品，全部直送锦瑟的高级会员、爱马仕的VIP客户、以及京城各大顶尖会所的老板娘手里。 这份草稿弄得很有模有样，不是那种烂俗的明星八卦。 而是深度挖掘旗袍的非遗文化、探讨东方古典美学在现代生活中的应用、介绍欧洲顶级的红酒和生活方式。 这很对那些被太古公知洗脑的中产上胃口。 当然，最重要的是，这本杂志里，巧妙地穿插了星海系影视作品的文化解读。 当然，这是有条件的。 「这还得谢谢佟老板的三十万。」 刘小莉白了他一眼，语气里带着几分曾经的少女式娇嗔。 这份杂志是刘阿姨给自己的养老钱」，离了婚的女人，可再不想寄人篱下了。 佟硕能咋办，刘阿姨的双腿就好比两条蟒蛇，你让他怎麽抵抗？ 於是就只好慷慨解囊呗。 「不过，你当初答应我的条件，可不能反悔。」 「忘不了。」 佟硕放下草稿，笑了笑：「第一期的封面和内页大片，我亲自操刀。」 「主角是周浔，主题就是《青凤》的东方奇幻美学。」 三天後，锦瑟後院的摄影棚里。 这里原本是用来给高定客户试衣拍照的地方，今天被佟硕彻底徵用了。 没有复杂的布景，只有一块纯黑色的天鹅绒背景布。 周浔穿着锦瑟首席裁缝连夜赶制的一件「青凤」主题高定旗袍，站在聚光灯下。 这件旗袍没有采用传统的丝绸，而是用了一种极其轻薄、泛着幽冷微光的欧根纱，裙摆处用银线手工绣着大片的云纹和隐约的九尾狐图腾。 佟硕手里端着那台熟悉的康泰时645中画幅相机，脖子上挂着测光表，眼神瞬间变得极度专注而锐利。 时隔许久，他再次以一个纯粹的摄影师身份，站在了镜头後面。 「迅哥儿，把下巴收一收。」 「找找状态，ok？」 佟硕的声音在空旷的棚内回荡，带着那股子曾经属於纯粹摄影人的专注。 周浔站在灯光下，深吸了一口气。 她是个顶级的体验派演员，只要一站到镜头前，那种刻在骨子里的戏感就会自动浮现0 她微微侧过身，下巴微收，那双原本就极具故事感的大眼睛，透过额前散落的几缕碎发，冷冷地看向佟硕的镜头。 没有刻意的搔首弄姿，只有一种让人心底发寒却又忍不住想要靠近的凄美。 「咔哒！」 快门声清脆地响起。 佟硕没有停顿，一边快速调整着机位和光圈，一边不断地用语言引导着周浔的情绪。 「对，就是这个眼神，保持住。」 「肩膀再放松一点，想像你身上没有这件衣服，你只有一层皮————」 「咔哒！咔哒！」 闪光灯并没有疯狂闪烁，佟硕用的是常亮灯，他追求的是那种胶片特有的、细腻到极致的宽容度和暗部细节。 刘小莉站在监视器後面，看着屏幕上实时传过来的宝丽来试拍画面，整个人都看呆了。 画面里的周浔，简直就像是从蒲松龄的笔下活生生走出来的狐妖。 那种清冷、妖冶、破碎感，被佟硕用极简的光影，剥离得淋漓尽致。 拍摄间隙，高圆圆端着两杯热咖啡走了进来。 这丫头今天穿了件干练的小西装，头发盘成了一个丸子头，手里还夹着个文件夹，颇有几分职场0L的架势。 高美人现在全程跟在刘小莉身边，参与了《锦瑟》杂志的创办、编辑招募、内容策划和会员运营。 「刘姐，咖啡。」 高圆圆把咖啡递给刘小莉，又把另一杯放在佟硕旁边的架子上。 至於周浔？ 她觉着那女的看她的眼神都不好，不想给她拿咖啡。 只能说，高美人可算是聪明了一回。 刘小莉接过咖啡，看着高圆圆那张依然带着几分娇憨、却已经褪去不少青涩的脸，满意地点了点头：「前天的选题会，表现得不错。」 高圆圆脸一红，有些不好意思地吐了吐舌头：「刘姐你别笑话我了，我当时腿肚子都在打转，生怕那些老编辑笑话我什麽都不懂。」 「不懂可以学，但架子必须端住。」 刘小莉放下咖啡杯，伸手帮高圆圆理了理西装的衣领，语气语重心长，」有进步就是好的。」 「等过两年，你就什麽都会了。」 十二月底。 BJ迎来了九九年的最後一场大雪。 房山天宫映画的财务室里，却热得像个火炉。 天工映画年终盘帐。 —— 桌上依然是佟硕、龚琦、谭冰清和柳萍。 谭冰清今天穿了件大红色的高领毛衣，脸上的兴奋根本压不住。 「九九年，天工映画全年的营业额突破了1.5个亿！」 「刨除所有的运营成本、税费、以及给地方台的渠道分成————」 谭冰清深吸了一口气，报出了个让所有人心跳加速的数字：「咱们天工映画，今年的净利润，超过了九千万！」 九千万！ 在这个绝大多数国营企业还在为职工的医药费发愁、无数下岗工人还在为几十块钱的低保四处奔波的年代。 天工映画这三个人，仅仅靠着「全案策划」和「买断渠道」这种轻资产的脑力游戏，硬生生从中国这片正在疯狂崛起的消费市场上，啃下了一块巨大的肥肉！ 「九千万啊————」 佟硕靠在老板椅上，吐出一口浓浓的烟雾。 「做生意，来钱就是比拍电影快多了。」 佟硕弹了弹菸灰，自嘲地笑了笑：「我带着一百来号人在外头滚了大半年，砸了几千万拍一部《青凤》，累得跟孙子一样，最後能赚多少还是个未知数。」 「结果你们在办公室里敲敲键盘、喝喝咖啡，一年就搂了九千万。」 坐在对面的龚琦推了推眼镜，对佟硕这番「感慨」嗤之以鼻。 「你少在这儿得了便宜还卖乖。」 龚琦冷哼了一声，语气里透着股子傲慢与清醒：「九千万算什麽？」 「你知不知道华谊的那两个王氏兄弟，靠着接中国银行的全国网点VI设计改造，三年时间，净赚了六个亿！」 「跟他们那种手段比起来，咱们天工映画赚的这点，简直就是辛苦钱。」 佟硕闻言，无所谓地耸了耸肩，把菸头按灭在菸灰缸里：「那没办法，谁让咱们都是遵纪守法的老实孩子呢。 「9 「那种钱，咱们没那个胆子赚，也懒得去沾那个腥。」 「行了，分钱吧。」 天工映画是他们三人的合资公司，佟硕占股百分之四十。 按照九千万的利润计算，他个人能分到三千六百万。 但这笔钱，今年可不能全分了，因为千禧年，天工映画又策划了一场扩张。 最终，经过三人的协商，佟硕只拿走了两千万的现金分红。 龚奇也是如此，谭冰清只有一千万。 晚上，佟硕一个人坐在书房里，享受着贤者时间。 窗外，大雪纷飞。 他翻看着桌上的一份《计算机世界》报纸。 头版头条，赫然印着中华网在美国纳斯达克成功上市的消息。 首日涨幅惊人，创造了中国网际网路企业赴美上市的神话。 紧接着，新浪、网易、搜狐等门户网站的名字，开始频繁地出现在各大媒体的财经版. 面上。 一个名为「网际网路」的疯狂时代，正在这片古老的土地上悄然拉开帷幕。 佟硕看着报纸上那些意气风发的名字，脑子里突然闪过一个念头。 「天使投资人————」 他摸了摸下巴，想起那位远在杭州、长相奇特、口才极佳的乡村英语教师。 那位马老师，此刻应该正带着他的「十八罗汉」，在湖畔花园的公寓里，为了阿里巴巴的未来熬得双眼通红吧？ 如果现在拿着这两千万，去杭州砸开那扇门，未来能换回多少倍的回报？ 但这个念头仅仅在佟硕的脑海里停留了不到十秒钟，就被他果断地掐灭了。 「算了吧。」 佟硕自嘲地摇了摇头。 初代的网际网路企业，那就是一个绞肉机。 有多少带着热钱冲进去的天使投资人，在经历了A轮、B轮、C轮的疯狂洗牌後，被那些手腕狠辣的创始人团队和外来资本联手做局，最终被无情地清理出局，连个水花都没溅起来？ 那位马老师，可不是个善茬。 他後来的手段，佟硕在後世的新闻里可是看得清清楚楚。 真要把钱投给他，自己这点道行，怕是最後连骨头渣子都剩不下。 佟硕将报纸翻了一页。 突然，一个极其低调的名字，跃入了他的眼帘。 在报纸的一个不起眼的角落里，有一条简短的行业资讯：「深圳某寻呼机软体开发公司推出即时通讯软体0ICQ，注册用户突破百万，但面临严重的伺服器资金短缺问题，创始人正四处寻求融资———— ，OICQ。 深圳。 小马哥！ 佟硕的眼睛瞬间亮了，心脏不受控制地猛跳了两下。 如果说在中国网际网路的蛮荒时代，有哪位创始人是真正意义上的「厚道人」，没有在企业做大後过河拆桥、亏待过早期的投资人。 那绝对非这位低调的小马哥莫属！ 後世的腾讯，无论是面对南非的MIH，还是早期的李泽楷，小马哥都给予了极其丰厚的回报。 甚至在很多关键时刻，他宁可自己吃亏，也绝不搞那种私底下转移资产、把投资人踢出局的阴损手段。 他最狠的手段，也不过是在企业有钱之後，溢价掏钱把你请出去而已。 而在1999年底的这个节骨眼上，小马哥和他的腾讯，正处於最绝望、最缺钱的「至暗时刻」。 0ICQ的用户量呈指数级爆炸增长，但这玩意儿根本没有变现模式！ 每天暴增的用户，意味着每天都在疯狂烧钱增加伺服器。 小马哥甚至绝望到想以区区一百万人民币的价格，把这只未来的「企鹅帝国」整体卖掉，结果还被新浪和搜狐的大佬们无情地拒绝了！ 「两千万————」 在这个网际网路泡沫即将破裂、所有资本都在观望的凛冬。 如果他能带着这笔救命的现金，出现在深圳那间拥挤的办公室里。 那将是一场怎样载入商业史册的豪赌？