第七十四章 四个月

林衍之进县城那天，炜守拙亲自去车站接的。

两个老头，一个六十九，一个五十一，在站台上见了面，互相打量了半天。林衍之先开的口：“你就是记账的炜师傅？”

炜守拙一愣：“你就是锁图纸的林老师？”

两个老头握手，握完都笑了。旁边来接站的常厂长看得一头雾水，只有炜杰在旁边听得明白——这二位，一个把账本缝进挎包，一个把图纸锁进樟木箱，是同一种人。

当天晚上的接风宴，摆在化肥厂食堂。两桌，大师傅把压箱底的本事都拿出来了。林衍之是南方人，吃不惯北方的咸，炜守拙特意让大师傅单做了一碗不放酱的清汤面。

面端上来，林衍之尝了一口，忽然放下筷子，看着炜守拙：“炜师傅，你这人，细致。”

“谈不上。”炜守拙说，“杰娃说你胃不好。”

“我儿子要知道我这个毛病，”林衍之低头吃面，声音闷闷的，“得是我死以后整理遗物的时候。”

一桌子人都静了。老人自己摆摆手，笑了：“吃面吃面。好好的日子，说这个做什么。”

那天夜里，两个老头都没走，就在车间里，对着图纸和管线，一直核到后半夜。炜杰十二点钟进去送茶，看见他爸和林衍之头碰头趴在一张管径表上，为这个阀门该用一寸的还是一寸二的，争得面红耳赤。

他悄悄退出来，带上了门。

——

中试放大，是对十倍的放大：北京的萃取槽是脸盆大的，县城车间的是水缸大的。

第一次联动试车，就砸了。

串级跑到第二十级，流量突然紊乱，萃取剂乳化，一槽料全废。收率从九成二，跌到不足四成。

第二次，改了搅拌速度，跑到第二十八级，又乳化。

第三次，还是不行。

车间里的气氛一天比一天沉。林衍之的嘴上起了一圈燎泡，半夜三更蹲在槽子前头，一根接一根地抽烟——他戒烟二十年了，这几天又捡了起来。

“怪了。”老头儿的眼睛通红，“北京的槽子，顺得跟流水一样。放大了十倍，每一级的参数都按比例换算过，怎么就不行？”

技术组连熬了三个通宵，查遍了所有参数，没结果。

第四天早上，炜守拙来上班，看见林衍之又蹲在槽子前头发呆，走过去，蹲下，陪他蹲了一会儿。

“林老师，”老爷子忽然说，“我问你个外行话。”

“你说。”

“你这槽子里，又进水又进油，对不对？”

“萃取剂和料液，一个是水相，一个是有机相。”

“那就对了。”炜守拙站起来，绕着槽子走了一圈，手指头在槽壁上敲了敲，“我开了一辈子车，拉过油。油和水装一个罐里，车一开起来，咣当咣当——它就乳了。装得越满，晃得越匀，乳得越死。”

“你北京那个槽子，脸盆大，料浅，搅起来上下一般匀，这个槽子，水缸大，料深了，上头搅得凶，下头搅不着，受力不匀——它可不就乳了？”

林衍之猛地抬起头。

“受力不匀……”他喃喃地重复了一遍，忽然跳起来，一把抓住炜守拙的胳膊，“老炜！槽深！是槽深！放大的时候，我按几何比例放的，可搅拌的剪切力不按几何比例走——”

老头儿疯了似的冲向图纸，一把抓过计算尺，手指头抖得拉不动尺，炜守拙就蹲在旁边，帮他扶着纸。

那天下午，方案改出来了：搅拌桨下移，槽内加导流筒，剪切力重新分布。

第五次试车，定在三天后。

——

试车那天，全车间的人都来了，常厂长、张胖子、质检科的小吴，挤满了一屋子。

林衍之亲自按的电钮。

机器转起来，三十六级，一级一级地走。第一级，清，第十级，清，第二十级——就是头一回乳化的那一级——清，第二十八级，清。

第三十六级，出液口，澄清的液体流出来，在玻璃槽里打着旋，灯光底下，清亮得像水。

化验员捧着样品跑进化验室。十分钟后，门开了，小吴举着单子冲出来，嗓子都劈了：

“收率——百分之九十一！纯度——九十九点三！”

车间里炸了。

张胖子一把抱住旁边的炜守拙，两个大老爷们儿蹦得像孩子。林衍之站在萃取槽边上，一动不动，忽然转过身，面对着他那些贴满墙的工艺流程图，深深地，鞠了一躬。

炜守拙走到炜杰身边，用胳膊肘捅了捅儿子，压低声音：

“看见没，他谢的不是人，是图纸。”

“爸，”炜杰说，“这回是你破的题。”

“破啥题。”老爷子嘴一撇，“开车的常识罢了。”

嘴上这么说，那天回家，他翻出自己那个记账的小本子，在最后一页，一笔一画地写：

“某月某日，粗炼车间联动试车，成。老炜我，出了一点小力。”

写完，自己端详了半天，咧开嘴笑了。

——

中试放大成功的第三天，坏消息到了。

陆则明从上海打来的长途，声音急：

“炜哥，萃取剂断了。”

“咱们用的萃取剂，全国就两家厂产，一家在湖南，一家在甘肃。今天上午，两家厂同时来电话——全年的货，被人订光了，签了排他协议，一滴都不外流。”

“订货的是谁？”

“深圳。宏业贸易行。”电话那头，陆则明的声音发沉，“炜哥，商敬亭这一手，不是卡脖子——咱们的工艺全靠这种萃取剂，没有它，设备就是一堆废铁。”

“他是把咱们的粮草，一把火烧了。”

炜杰握着话筒，站在车间的窗前。

窗外，新试成的萃取槽还在嗡嗡地转，玻璃槽里的液体清亮见底，一级一级，安静地流。

槽子是活的，料是断的。

“则明，”他开口，“查一下，这种萃取剂，除了那两家厂，还有谁会做。”

“没有了，全国就——”

“再问。”炜杰打断他，“那两家厂的技术，是哪儿来的？这种药剂最早是谁搞出来的？研究所、院校、退休的工程师——一家一家，给我翻。”

“厂会被人买空。”

“手艺，买不空。”