第43章 拍照

“三十六，女款，刚好剩这一双。”她把鞋放在柜台上，“七块八。有票不？没票加一块。” “没票。”李卫东掏出钱，数了八块八，推过去。 售货员接过钱，在抽屉里翻找零钱，嘴里还嘀咕着： “这鞋时兴，也就是这两年，城里姑娘个个都要整一双，穿出去那是体面……” 林秀英站在那里，像一株被风吹过的稻禾，轻轻晃着。 她看着柜台上那双鞋。 雪白的帆布面，带着好看的刺绣花纹，橡胶鞋底厚实而柔软，散发着新鞋特有的、好闻的气味。 她从来没有穿过这么白的鞋。 李卫东把找零收进口袋，拿起那双鞋，转身递给她。 “试试。” 见她不动，李卫东也没废话，直接单膝跪了下去。 这一跪，把林秀英吓住了。 堂堂七尺男儿，怎么能……怎么能蹲在一个女人的脚边？ “卫东哥……”她连忙就要去扶李卫东，颤声道：“使不得……” “别动。”李卫东没抬头，声音闷闷的，手掌却稳稳地扣住了她的脚踝。 那只手粗糙、温热，带着一种不容置疑的力度。 “抬左脚。”他说。 林秀英整个人都绷紧了，大气不敢出。 他替她脱下左脚那只黑布鞋。 鞋底已经磨得光滑，边缘有几处细小的裂口。 他把旧鞋轻轻放在一旁，拿起那只小白鞋，撑开鞋口。 她的脚很瘦，脚趾头微微蜷着，十分害羞。 一个黄花大闺女的脚就这么被一个男孩子抓着…… 林秀英的脸红得像桃花，双手紧紧攥着，身体紧绷着。 他把鞋套上去，轻轻一拉，后跟刚好卡住。 然后是右脚。 旧鞋脱下来，新鞋穿上去。 李卫东站起身，退后半步，目光在她脚上打了个转：“刚好。不挤脚。” 林秀英低头看着自己脚上那双雪白的鞋子。 太白了。 白得她不敢踩在地上，怕弄脏。 她站在那里，脚底踩着柔软的橡胶，却像踩在云端，虚浮得不敢落力。 “走走看。”李卫东说。 她试着迈出一步。 鞋底柔软而有弹性，踩在供销社的水泥地上，几乎无声。又一步。两步。 很轻。 像踩在云上。 她忽然想起当年，师娘给她纳了鞋后，她也是这样，走几步就低头看看，走几步就低头看看。 师娘笑她：“傻丫头，鞋是穿来走路的，不是穿来看的。路再长，也得一步步走。” 可她还是忍不住看。 她抬起头，看着李卫东。 他正弯腰捡起那双旧鞋，拍了拍鞋面上的灰，小心地并排放好，放进了蛇皮袋里。 “旧鞋我帮你收着。回去后洗干净放好，”他说，“以后……要是想家了，就拿出来看看。” 林秀英的心猛地一颤。 “……嗯。” 她应了一声，声音很低，很轻。 但眼眶里那两颗悬了许久的珠子，终于落下来，一滴落在地上，洇开一小圈深色； 一滴落在新鞋雪白的鞋面上，洇开一小圈浅色。 她慌忙弯腰去擦。 李卫东递过来一张皱巴巴的纸巾，也不知什么时候揣在兜里的。 她接过，把新鞋上的泪渍擦干净。 纸巾粘了一点灰，在白鞋面上留下淡淡的痕迹。 “没事，”李卫东说，“穿穿就旧了。” 林秀英点点头，没说话。 旧鞋很轻，新鞋也很轻。 可她觉得，手上、脚上，都沉甸甸的。 走出供销社，阳光还是那样好。 林秀英低头走了几步，又忍不住低头看了看脚上的白鞋。 等回去洗干净，收起来。 往后想师傅了，就拿出来看看。 她忽然很想快点回到那个挂着蓝色窗帘的三号棚屋。 把旧鞋洗干净，晾在屋檐下，等太阳晒干。 然后收进木箱里，和那三套新衣服放在一起。 和番茄种子放在一起。 和她每天练字的旧报纸放在一起。 都放在一起。 “卫东哥。”林秀英忽然抬头，看向一旁的李卫东，轻声说。 “嗯？” “我以后……也想赚钱。” 李卫东转头看她。 她低着头，看不清表情，但耳尖有点红。 “不是现在，”她补充道，“是等我学会了这里的东西。我会认字了，会算账了，就能帮你了。” 李卫东没说话。 他看着她的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她把那黑色塑料袋抱得更紧了些。 在这个鱼龙混杂的鹏城，这样干净的眼神，太稀罕了。 “好。”他只说了一个字。 林秀英的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了这秋日里最暖的那束光。 两人继续往前走。 老街快到头了，前面就是通往棚户区的土路。 街角有个人在拍照片。 那是那种流动照相摊，一块背景布、一台老式海鸥相机、一个三脚架，就是全部家当。 背景布是天安门的，红墙金瓦，画得有些失真，但很喜庆。 也有纯色背景布。 旁边立着块硬纸板，红漆写着“快照，黑白一元一张，彩色两元一张，立等可取”。 一个年轻的打工妹坐在背景布前，穿着碎花裙子，头发烫成那时髦的大波浪，手里捏着一支假花，对着镜头抿嘴笑。 她可能是要寄照片回老家，给父母看自己在鹏城过得很好。 还有几个人在排队。 林秀英停下脚步，看着那个打工妹，又看看那台相机。 李卫东看懂了。 “想拍一张？” 林秀英摇摇头，又点点头。 她其实不知道“拍照”是什么意思，那个方匣子怎么会把人的模样印在纸上？ 她只记得小时候在佛山，听老人说，洋人的照相机能摄人魂魄。 但她知道，那一定是很珍贵的东西。 “来都来了。”李卫东说。 他走过去，和照相师傅说了几句。主要是不想排队，加了一块钱。 他也看出了对方手里的东西就是宝丽来的SX-70。是一款已经十几年的“拍立得”相机了。 拍完后，照片从相机弹出后，会自动在阳光下冲洗显现。 像素一般。这个价格也算便宜了。 然后他转身，看着站在原地的林秀英：“过来。” 林秀英走过来，有些无措。 她不知道应该站哪里，手应该放哪里，眼睛应该看哪里。 “就站在那儿。”李卫东指了指背景布前，“不用拿花。” 她站过去。 天安门的红墙在她身后，画得很假，但她的脸很真。 她把那个黑色塑料袋抱在胸前，抱得很紧，像抱着这些天来他给她买的所有东西。 照相师傅喊：“笑一个！” 林秀英有些紧张，嘴角微微抿着。 “秀英。”李卫东忽然叫她。 她下意识地转头，目光穿过镜头，落在他身上。 那一瞬间，她眼里的惊慌褪去，取而代之的是一种看到熟人的安稳与信赖。嘴角还没来得及抿紧，弯出一个极自然的弧度。 “咔嚓。” 快门落下，定格了这一瞬。 那笑容，那是看到想看到的人，自然而然流露出的神态。 本人都没有发觉的那种。 照片很快就洗出来了。 三寸见方，彩色分明，但画质一般。 这价钱，也就这样了。 她穿着那身碎花新衣，抱着黑色塑料袋，站在假的天安门前，看着画面外的某个人。 那是她来到这个时代后，第一张照片。 林秀英接过照片，手指轻轻抚过纸面。 上面的人是她，又不是她。 她从来不知道自己看人的时候是这种眼神。 眼睛微微弯着，嘴角还没来及抿紧，是一个将笑未笑的弧度。 她不是在看镜头，是在看镜头外的某个人。 那是她自己都不知道的东西。 她把照片小心地放入怀里，又放回黑色塑料袋。 “谢谢卫东哥。”她轻声说。声音很轻，像吃糖葫芦时，糖壳碎裂的那一声。 李卫东点点头，没说话。 但他让师傅给他们两人也照两张合照。 这次，他站在她身侧。 这次，她脸微微侧着，嘴角不是笑，是一个羞怯的，薄红染上耳尖的弧度。 洗出来后，一人一张。 李卫东就都交给她保管，回去后再拿。 林秀英接过照片，手指小心翼翼地抚摸着相纸的边缘，然后郑重地放进贴身的口袋，又拍了拍，这才安心地重新抱起那个黑色塑料袋。 两人并肩走向土路，那是棚户区的方向。 一前一后，挨得很近。 像走在春天里。虽然现在还是秋天。 林秀英走在他身边半步后。 她走几步，就低头看一眼鞋子。 走几步，就低头看一眼。 鞋面太白了，白得她不忍心踩下去。 可土路上总有灰尘，总有细碎的石子，总有不知哪里飘来的枯叶。 走了没多远，白鞋面上已经沾了薄薄一层灰。 她有些心疼，想弯腰去擦。 又想起卫东哥说的穿穿就旧了。 她便没有擦。 只是低头看着那双鞋，看着它一点一点染上这片土地的颜色。 当两人走出城中村时，李卫东的脚步忽然慢了下来。 他的目光落在前面不远处，瞳孔微微收缩。 土路拐角，停着一辆白色面包车。 车是旧的，车身溅满泥点，车门敞着。几个穿深蓝色制服的人站在车旁，有人靠在引擎盖上抽烟，有人拿着个文件夹在翻看什么。 他们袖口有臂章，但隔着远，看不清字样。 路边蹲着几个人，有的双手抱头，有的正在翻找自己的口袋，还有个年轻后生被按在车身上，脸贴着冰冷的铁皮，不敢动弹。 空气里飘过来几句呵斥，不凶，但冷，像腊月的风。 “证呢？暂住证拿出来。” “没证？没证来鹏城干什么？当我们这是菜市场啊？” “我看你们就是盲流！” “带走。” “……” 李卫东的脚步彻底停住了。 “秀英。” 他压低声音，眼睛还盯着前方那辆白色面包车，语速很快，很轻，“看见那辆车了吗？白色的。” 林秀英顺着他的目光看去。 “穿蓝制服的，袖口有臂章。那是联防队的。” 李卫东说，“不是市容监察，是专门查证的。” 他的声音稳，但林秀英听得出那稳里绷着一根弦。 李卫东飞快地说，“被他们拦下，先问证，没证问身份证，都没有，就要上那辆车。” 他顿了顿。 “上车就不是罚款几十块能解决的事了。” 林秀英没有说话。 她的目光落在那几个蹲在地上的人影上，落在那张贴着铁皮的年轻面孔上。 林秀英收回目光。 “往哪边跑？”她十分自然地问。 李卫东看了她一眼。这妮子是真记住他的话了。 她抱着黑色塑料袋，脚上是那双还沾着灰的白鞋，脸被夕阳镀了一层暖金色。 眼睛没有惊慌，只是很专注地看着他，等他指一个方向。 “那边。”李卫东用下巴示意了一下。 不是退回路，是往东边那片。 那里地势复杂，有断墙，有芦苇丛，有一条通往山脚的小径。 只要跑进砖窑区，面包车开不进去，人跑起来就各凭本事了。 “走。” 他握住她的手。 不是拉，是握。 掌心贴着手背，手指收紧，像握一件不能丢的东西。 然后他带着她跑起来。 他们没有直接从土路上跑。 李卫东拉着她斜刺里冲进一片低矮的灌木丛，枯枝刮过裤脚，发出细碎的“沙沙”声。 林秀英跟在他身后。 她其实跑得比他快。她习武十几年，下盘稳，气息长，走山路如履平地。 这种灌木丛、这种碎石子路，她闭着眼睛都能跑。 但她没有跑前面。 她只是跟着，手被他握着，步子随着他的节奏，一步不落。 她依旧记得卫东多次跟她说，在这个时代，她是没有身份的人。 没有户口本，没有暂住证，没有身份证。 如果被那些人拦住，她解释不清自己从哪里来，也解释不清为什么没有证件。 她唯一能做的，就是跑。 跑进那片废弃的区域，跑进暮色里，跑回那个挂着蓝色窗帘的三号棚屋。 等赚到钱后，办了证件，一切就会好起来了。 跑的时候，她低头看了一眼脚上的白鞋。 雪白的鞋面沾了泥，沾了枯草，沾了不知从哪里蹭来的青苔。 李卫东拉着她穿过一堵半塌的土墙，踩着碎砖和瓦砾，钻进一条只容一人通过的小巷。 巷子很暗，两侧是废弃的窑洞，散发着一股陈年的煤灰味。 他停下来，背靠着土墙，大口喘气。 林秀英站在他旁边，呼吸很匀，只是额头沁出细细的汗。 她没有松开他的手。 他也没有松开她的。 两个人都没说话，只是听着自己的心跳，听着远处隐约的人声。 过了很久，李卫东才开口。 “怕不怕？” 他声音还有些喘，眼睛看着巷口，没有看她。 林秀英想了想，摇了摇头： “不怕。”她说，“就是……” 她顿住。 李卫东转头看她。 林秀英低头，看着自己脚上那双已经脏了的白鞋。 鞋面灰扑扑的，沾着泥、枯草，还有不知哪里蹭来的青苔。 “就是鞋子脏了。”她轻声说。 李卫东低头看了一眼，笑了笑，笑容里带着一股子混不吝的痞气。 “脏了好。”他说，“脏了，才像是咱们这地界的人。” 他直起身，拍了拍裤腿上的土。 “走吧，绕回去。” 林秀英点点头。 她看着脚上的脏鞋，忽然觉得它比刚才那双雪白的鞋，更真实，更沉甸甸的。