第十章：规矩与饭辙

天亮的过程，是我盯着头顶那根滋滋作响的日光灯管，一分一秒熬过来得。 直到窗外透进灰蒙蒙的天光，那惨白的灯光才显得没那么刺眼。三号柜安安静静，仿佛昨晚那场惊心动魄的搏杀从未发生。只有地面上那滩灰白色盐渍，和罗盘上多出的那一道裂纹，提醒着我这一切都是真的。 我拖着像是被拆了架子一样的身体，一步一步挪回地面。 清晨的殡仪馆有了点人气，扫地的大爷，摆花圈的大姐，陆续来了。他们看见我，眼神都有些怪异，仿佛能看出我身上那股子刚跟脏东西干完架的晦气。 我没理会，径直走向馆长室。 敲门前，我深吸了好几口气，压下心头的忐忑。 “进。” 推门进去，张馆长依旧坐在那张紫檀大案后，手里端着紫砂茶杯，正看着窗外。晨光打在他半边脸上，镜片泛着冷光。 “张馆长。”我哑着嗓子开口，把那半块罗盘放在桌上。 他没碰罗盘，只是抬了抬眼皮，目光在我脸上停留了两秒，又扫了一眼罗盘上的新裂纹。 “三号柜的动静，我听见了。”他语气平淡，听不出喜怒，“那具无名女尸，淹死在护城河，捞上来三天了，家属还没找着。怨气重，正常。” 正常？ 我差点没背过气去。那一柜子的腥风和那只抓我脚踝的鬼手，在他嘴里就跟食堂饭菜不合胃口一样寻常。 “罗盘裂了。”他伸出食指，隔空点了点那道裂纹，“李瘸子的手艺，经不起你这么折腾。下次再用蛮力，碎的就不是罗盘，是你这副骨架。” 我抿紧嘴唇，没吭声。当时那种情况，不用蛮力就得没命。 “昨晚的事，烂在肚子里。”张馆长端起茶杯，吹了吹浮沫，“殡仪馆天天死人，要是每回有点风吹草动就嚷嚷得全馆都知道，这买卖就不用做了。记住，在这里，眼观鼻，鼻观心，看见得当没看见，听见的当没听见。” 这是给我立规矩了。 我点点头：“明白了。” “另外，”他放下茶杯，发出一声轻响，“从今天起，你除了守夜，再加一项差事——‘净房’。” “净房？” “就是给刚送来的遗体整理遗容，清理污秽。”张馆长看着我，眼神里没有任何怜悯，“这也是个技术活，讲究心细、手稳、胆大。做得好，月底多发五百奖金。做不好……” 他没说下去，但那意思不言而喻。 我心头一沉。守夜已经是遭罪，现在还要天天跟死人面对面，给它们擦洗身子？这活计，听着就让人头皮发麻。 可我看了看自己身上这身蓝布工装，摸了摸空空如也的口袋。 饭辙。 这是我的饭辙。 “……我干。”我咬着牙，挤出了两个字。 “不错，挺识大体。”张馆长难得扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑意，“中午去食堂吃点东西，补补元气。下午一点，去找老陈，他是管遗容整理的。嘴甜点，手勤快点，别给老子惹祸。” “是。” 我抓起那半块罗盘，转身往外走。 手碰到门把手的时候，身后传来张馆长低沉的补充声： “对了，昨晚那具女尸，家属找到了。下午火化。你，负责推送。” 我背脊一僵，没回头，低低应了一声。 推开馆长室的门，外面的阳光有些晃眼。 我走到食堂，打了份最便宜的白菜炖粉条，找了个角落坐下。筷子插进米饭，手还在微微发抖。脑子里一会儿是三号柜里那张湿漉漉的嘴，一会儿是张馆长那双深不见底的眼睛。 吃饭的工人时不时瞟我一眼，又迅速收回目光，窃窃私语。 “那就是新来的？看着就不像长命的样……” “嘘，小点声，那是张馆长点的人，没看那身衣服……” “听说昨晚地下闹腾得厉害，是不是……” “别瞎说，吃饭都堵不住嘴……” 我埋头扒饭，把那些议论声隔绝在外。 吃完饭，我没敢休息，揣着罗盘，按照指示去找那个叫老陈的师傅。 老陈在殡仪馆后面的一排平房里，那是一间通风极好的大屋子，中间摆着几张不锈钢的操作台。此刻，他正戴着厚厚的橡胶手套，给一具刚送来的老头遗体擦拭身体。 老陈五十多岁，干瘦，背有点驼，脸上没什么表情，像一张揉皱了的黄表纸。听见脚步声，他头也没回，只是瓮声瓮气地问：“张胖子让你来的？” “是，陈师傅。”我恭敬地叫了一声。 “嗯。”老陈手里动作不停，用酒精棉仔细擦去遗体耳廓后的污垢，“这活儿，脏、累、晦气。干好了，是积德；干不好，那是损阴鸷。你小子看着就虚，干得下来？” “能。”我咬着牙，重复了一遍上午的话。 “能个屁。”老陈终于转过头，那双浑浊的眼睛上下打量我，最后落在我的手上，“手抖成那样，给死人穿衣裳都能穿歪了。先把这桶水拎过去，把那边的台子擦干净。记住，擦台子的水，不能溅到遗体上，更不能碰到自己的嘴。这儿的规矩，比外头多十倍，不懂就问，别瞎琢磨。” 他指了指角落的一桶清水和一个抹布。 我二话没说，走过去拎起水桶。水很凉，激得我手臂一哆嗦。 就在我弯腰擦台子的时候，眼角的余光不经意瞥向窗户。 窗外，停尸房那扇半地下的窗户，正对着这边。 而在那昏暗的玻璃后面，似乎有一张惨白的、没有五官的脸，正贴着玻璃，静静地“看”着我。 是那具女尸。 她下午就要火化了。 可那双不存在的眼睛里，似乎并没有死后的宁静，只有一股子……怨毒的期待。 我猛地低下头，死死攥紧了手中的抹布，指节泛白。 这顿饭，看来是没那么容易消化了。