第104章 Vogue十月刊杀疯首尔

十月一日。

首尔。

光化门。

教保文库。

上午九点二十五分。

兼职店员金敏洙蹲在进口杂志区的地上，正在拆今天刚到的海外期刊箱。

纸箱上贴着英文货运单。

米兰。

巴黎。

纽约。

伦敦。

东京。

这些城市名印在牛皮纸箱上时，听起来像某种时尚行业的世界地图。

但对金敏洙来说，它们的实际意义只有一个——

今天要贴很多价签。

他二十四岁，庆熙大学休学中。

官方理由是「个人原因」。

真实理由是学费不够。

早上七点半到书店，下午三点下班，晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。

他知道Vogue是什麽。

也知道GQ、Esquire、W、Interview、Dazed这些东西大概都属於「很贵、很薄、看起来不像给普通人看的杂志」。

买它们的人通常很好认。

穿得像模特但不一定真是模特的人。

拿着杂志拍照发Instagram的人。

以及那种站在进口杂志区前，能用三分钟讨论完「本季Prada廓形是不是回归九十年代」的富家女大学生。

金敏洙不属於其中任何一类。

他只负责拆箱、贴价签、上架。

今天到的是十月刊。

Vogue。

GQ。

Esquire。

Interview Magazine。

W。

Dazed。

还有几本日本版和英国版的时尚杂志。

金敏洙先拿起VogueItalia。

封面是一个义大利女演员。

黑色缎面长裙，背後是米兰某个旧剧院，脸上的妆浓得像一幅油画。

很Vogue。

很义大利。

他没多想，贴上价签，插进书架。

上午十点四十分。

午休前，金敏洙拿出手机刷了一眼Naver。

热搜第六。

#白时温Vogue#

他手指停了一下。

点进去。

第一条是VogueKorea官方帐号发的图。

黑色高领。

威尼斯酒店的窗边。

——

远处是灰蓝色的泻湖。

白时温坐在一张木椅上，身体微微侧着，一只手搭在扶手上，眼神没有看镜头，而是越过镜头，望向更远处。

照片下面的说明写着：

【Vogue Italia十月刊12P人物专题《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。该组大片及采访已进入CondéNast全球内容池，VogueKorea刊登完整译文及追加编辑手记，VogueJapan纸刊精选转载4P，VogueUS、VogueParis、VogueUK官网同步上线图辑。】

金敏洙盯着那段字看了五秒。

又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂志。

法国版。

韩国版。

日本版。

美国版。

他突然意识到。

白时温就在里面。

十一点零五分。

第一个客人来了。

三十岁左右的女人，手里拿着手机，屏幕上正是VogueKorea那条推送。

她走到进口杂志区，直接问：

"Vogue Italia还有吗？"

金敏洙站起来。

「有。」

「是这本里面有白时温12P原版采访吗？」

「应该是。」

女人拿起一本Vogueltalia，看了一眼：「韩国版呢？」

「这边。」

「韩国版是完整译文？」

「官方说是。」

女人没有犹豫，两本都拿了。

十一点十七分。

第二批客人来了。

两个女大学生。

一个拿着手机念：「义大利版12P，韩国版完整译文，日本版4P但有不同排版，US官网没有纸刊内容，只上线图辑。」

另一个问：「那买哪本？」

「VogueItalia肯定要买吧，原版。」

「韩国版也要吧，看得懂。」

「美国版呢？」

「男装图不一样。」

两个人沉默三秒。

同时叹气。

「都买吧。」

金敏洙站在旁边听的眼皮直跳。

义大利版一本三万八千韩元。

美版三万六。

韩版两万两千。

三本加起来够他好几天的饭钱。

她们刷卡的时候倒是比买咖啡还乾脆。

十一点四十五分。

一个穿西装、戴员工牌，看起来像从附近GG公司或者品牌办公室午休跑出来的人，拿着VogueItalia，用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。

然後对着电话说：「部长，不是封面，是内页专题。」

「对，但不是买版面那种感觉。Vogueltalia主刊做的采编内容，进全球内容池了。」

「这个意义不一样。」

「他现在已经不是单纯威尼斯影帝了，是可以跟国际时尚叙事绑定的男性面孔。

，金敏洙假装整理书签。

耳朵却竖着。

电话那边说了什麽，他听不见。

只能听见那个男人继续压低声音：「现代早签了，现在再谈，价格肯定不是九月那个价格。」

「如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔，现在必须接触。」

「再晚，腕表、珠宝、男装都会先下手。」

男人挂了电话，拿了VogueItalia和VogueKorea各一本。

走之前，又回头看了一眼货架。

像是在看某种会涨价的资产。

中午十二点二十。

店长从楼上下来。

看到进口杂志区前的人群，眉头先是皱了一下，随後走近，看见好几个人手里拿着Vogue Italia，表情变了。

「白时温？」

金敏洙点头。

「网上说Vogueltalia有12P，韩国版完整译文————」

「库存多少？」

"Vogue Italia还有十七本，Vogue Korea还有二十三本。」

店长立刻说：「入口陈列台撤一半出来，放Vogue Korea和Vogueltalia。

「，「入口现在放的是诺贝尔文学奖预测书单。」

「诺贝尔明天还在，白时温今天会卖完。」

「————哦。」

金敏洙抱着一摞Vogue Korea和Vogue ltalia往入口走。

塑封摩擦在手臂上，发出细碎的声音。

他忽然觉得这声音有点像钱。

下午一点。

Naver热搜升到第二。

#白时温Vogue#

第一是某女团成员退团事件。

但第二的讨论量涨得很快。

评论区里，有人贴出了Vogueltalia官网的截图。

【这标题也太适合他了。演员、歌手、威尼斯影帝、现在又进VogueItalia。】

【不是封面也很厉害好吗？义大利主刊12P人物专题，其他杂志和官网同步转，这比买本国封面高级多了。】

【重点是Vogueltalia主导，不是韩国公司塞钱硬推。】

【以前总觉得韩国男艺人拍国际杂志容易像观光客，这组完全不是。】

【他不是去借Vogue的光，是Vogue借他的故事。】

金敏洙看到这条评论，愣了一下。

他不太懂时尚。

但这句话他看懂了。

不是借光。

是互相需要。

下午一点半。

书店入口处多了一块临时列印的小立牌。

【Vogue十月刊入荷】

【Vogueltalia：收录白时温威尼斯特别人物专题12P】

【VogueKorea：完整译文及编辑手记】

【VogueJapan：精选转载4P】

下午两点。

法国版售罄。

韩国版售罄。

日本版还剩一小半。

店长给供应商打电话追加订货。

电话那边大概也很忙。

店长语气越来越急：「不是女团，是白时温。

「对，男演员。」

「我知道他不是封面。」

「问题是客人就要买有他内页的版本。」

「义大利版还能调几本？十本？十本怎麽够？」

金敏洙站在旁边，第一次看到店长为了一个男艺人的内页专题急成这样。

下午三点。

金敏洙交班。

他换下书店围裙，背上包，准备去弘大炸鸡店。

走到员工通道门口时，他又停下。

回头看了一眼进口杂志区。

入口陈列台上只剩两本日本版Vogue。

两个女生站在那里，正在讨论要不要再买一本「剪页用」。

金敏洙看了几秒。

转身去了收银台旁边。

「哥，日本版员工价能打折吗？」

收银员抬头看他。

「你也买？」

「嗯。」

「你不是不追星吗？」

「不是追星。」

金敏洙想了想。

「就是想留一本。」

收银员笑了。

「行，两万。」

金敏洙刷了卡。

两万韩元。

比法国版便宜很多。

但对他来说也不算便宜。

他把那本塑封完好的VogueJAPAN塞进背包。

走出书店。

首尔的秋天已经开始有形状了，他站在人行道边等公交，低头刷手机。

热搜第二还在。

媒体标题已经换了一轮。

《白时温登上VogueItalia十月刊12P人物专题，多国Vogue同步刊载》

《不是封面，却让进口杂志售罄：白时温进入全球时尚内容系统》

《从威尼斯影帝到Vogue全球专题，白时温的国际化路径正在成型》

最後一条标题下面，有个评论点赞很高。

【以前说文化输出，总觉得是国家宣传片里的口号。今天看到义大利Vogue里有韩国男演员的12P专题，突然觉得那东西也可以很具体。具体到一本塑封杂志，具体到书店排队买的人，具体到你发现世界真的在看我们。】

金敏洙看着这条评论。

公交车来了。

车门打开。

他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

车从光化门开出去。

窗外的楼、树、人、红绿灯，一格一格往後退。

即使到现在，他仍然觉得自己不是粉丝。

至少不完全是。

他只是觉得，很多年後，如果有人问起一—

「韩国男人第一次让你觉得，原来也可以这样站进世界杂志里，是谁？」

他可以从书架上抽出这本十月刊。

翻到那组内页。

指给那个人看。

「这个。」

「白时温。」

上岩洞。

SBS登村洞制作中心。

《对我而言，可爱的她》的摄影棚。

崔真理坐在监视器後方的摺叠椅上，手里捧着一杯美式咖啡，安静地看着棚里正在拍摄的画面。

她今天没有通告。

日程表上空空荡荡的，空到她有时候会忘记自己还是一个正在活动中的偶像。

她来这里是探郑秀晶的班。

虽说两个月前《RedLight》回归练习期间，郑秀晶当着所有人的面大声质问她「大家都在拼命，你为什麽不努力了」，那句话刺得崔真理很久都没跟她说话。

但吵架归吵架。

冷战归冷战。

郑秀晶是她的队友，也是她们这个奇怪家庭里最别扭、最硬、最不肯低头的妹妹。

尤其是昨天，郑秀妍被SM正式宣布退团。

新闻一出，外面的人看热闹，粉丝在论坛里互相撕咬，媒体一篇接一篇地写「郑氏姐妹」「少女时代」「SM内斗」。

但崔真理知道，对郑秀晶来说，那些都不是新闻。

那是她姐姐。

在这种时候，崔真理觉得自己应该来陪陪她。

所以她来了。

「咔。」

导演从监视器後面站起来。

没有说郑秀晶这条好或不好，只是说了一句「休息一会」。

郑秀晶从布景里走出来，看到了朝她挥手的崔真理。

「————你怎麽来了？」

「来看看你。」

「不用看，我没事。」

「嗯，我知道你没事。」

说完，崔真理把咖啡放在凳子上，站起来，伸手把她抱在怀里。

郑秀晶僵了一秒。

然後慢慢把额头抵在她肩膀上。

崔真理的手轻轻拍了拍她的後背。

像哄小孩一样的节奏。

一下。

两下。

导演在监视器後面等了七八分钟，确认两位姑娘结束了她们的私人时间之後，才举起了对讲机。

「好了吗？

「6

秀晶退後半步，用手背蹭了一下鼻子，转身走回了画面里。

崔真理退回监视器旁边。

她刚坐下，就听见旁边两个工作人员压低声音在说话。

「哇————这张真的————」

「白时温这个身材比例是不是太犯规了？」

「比Rain还性感啊。」

「呀，小点声！」

「哦哦"

5

」

两个人的音量压下去了。

但崔真理已经听到了。

不是因为她在刻意偷听。

是因为那两个人在压低声音之前，说了一个名字。

崔真理想了想，把帽檐压低，戴上口罩，出了摄影棚。

十分钟後。

书店。

杂志区前面已经站了几个人。

目前只剩几本VogueJAPAN摆在入口临时陈列台上。

崔真理把那本VogueJAPAN从架子上抽了出来。

走到柜台。

「这个。」

「两万两千韩元。」

刷卡。

拿了杂志出门回剧组。

整个过程不到二十五分钟。

回到现场的时候，郑秀晶那场戏刚好拍完。

这一次她没再出错。

导演说「好，过」，现场几个工作人员松了口气。

郑秀晶转头看了一圈，发现崔真理回来了。

视线落到她手里的杂志上。

「去买什麽了？」

崔真理把杂志往身後藏了一下。

动作太明显。

郑秀晶原本没什麽精神的眼睛，终於聚焦了一点。

「什麽啊？」

「没什麽。」

「给我看看。」

「不行。」

「为什麽？」

「因为是我的。

「6

郑秀晶看着她两秒，说：「白时温？」

崔真理：「————」

郑秀晶的嘴角动了一下。

很浅。

但这是她今天第一次露出一点像笑的东西。

崔真理忽然觉得，这本杂志买得值了。

哪怕只是让郑秀晶笑了零点五秒。

她抱着杂志坐回监视器旁边，等工作人员各自忙开，才低头，小心地拆开塑封。

第一页是大标题。

下面是正文。

她没有看字。

因为看不懂。

第一张图。

白时温站在威尼斯酒店的阳台上。

外套搭在肩上，白衬衫领口解开两粒，风从水面吹过来，把衣角带起一点。

第二张。

他坐在一张深色沙发里，手里夹着一支没有点燃的烟。

眼神垂着。

像刚刚从一场不属於任何人的梦里醒来。

第三张。

黑白照。

脸部特写。

鼻梁、眉骨、下颌线被光切得很冷。

崔真理一页一页翻。

旁边工作人员还在小声讨论。

「这张真的像电影海报。」

「Vogue眼光真毒。」

「他是不是要开始接奢侈品了？」

「肯定啊。」

「6

，，这些声音落在她耳朵里，却像隔着一层水。

别人看到的是Vogue里的男人。

是被义大利时尚主刊用十二页篇幅讲述的韩国面孔。

是「比Rain还性感」的新鲜谈资。

那里的白时温很远。

远到像可以被全球各版本Vogue转发、被品牌方估价、被媒体分析的国际资产。

但崔真理见过近的。

近到他吃辣子鸡时只挑鸡肉不碰干辣椒。

近到他威胁自己要向崔岷植前辈告状。

近到她听过他在车里说「崔真理还是偶像」。

近到她知道，他不是不温柔，只是温柔得不爱让人发现。

崔真理伸手，指尖轻轻抚摸照片中他的脸。

心头突然涌起一点很奇怪的满足感。

不是「他属於我」。

她还没有那麽厚的脸皮。

而是一杂志里的他是给全世界看的。

可全世界不知道的是，他吃饭的时候会像一台工业级筛选设备。

也不知道，他嘴欠到能把一个浪漫暖昧的电影院桥段，硬生生说成「你的头发戳我脖子，痒」。

崔真理嘴角弯了一下。

然後她翻到采访页，用手机翻译了一下。

记者问：「你如何定义自己？演员、歌手，还是韩国新一代文化偶像？」

白时温回答：「定义是旁观者的工作，我的工作是继续往前走。」

崔真理盯着这段对话看了两遍。

第三遍的时候，她把杂志合上了。

合上三秒。

又打开了。

翻回那张照片。

小声嘟囔了一句：「装什麽酷。」