第六章 墨荷茶馆

去茶馆的路上，雨变细了些。 雨丝飘在风里，一层青灰色的雾，悄然无息地顺着地面漫了上来。 这雾是青乌镇独有，像掺了河水的颜色，黏腻地裹住了整条巷子。 茶馆在镇中心，是一栋两层木楼，门楣上挂着块旧匾。 写着‘清荷茶馆’四个字，墨色沉郁如旧，边角已有些磨损。 推门进去，一股浓郁的茶香，混着陈旧的霉味扑面而来。 堂屋里摆着七八张方桌，大多是空的，只有一桌坐着客人。 是两个老人，六十岁左右，正屏气凝神地下象棋。 柜台后坐着一个女人，正手指飞快地拨着算盘，动作干净利落。 听见门响，她停下动作，抬眼望了过去。 我第一眼就注意到她的眼睛，特别亮，像深潭里的两颗黑石子。 她大概三十五六岁，穿着深蓝色的对襟褂子，头发在脑后挽成一个髻，上面插着根颜色发暗的木簪，看起来有些年头了。 脸上没什么表情，平静得像一潭死水。 可就是这份平静，带着一股说不出的压迫感，让人浑身发紧。 “两位喝茶？”她声音很淡，像一根细针，刺破了堂屋的寂静。 “你是白老板？”我问。 “是我。”她放下手里的算盘，询问道：“您是？” “市局刑侦队，陈皓。” 我亮出证件，指了指身边的张菀，介绍道： “这位是派出所的张警官。” 白青荷的眼神在我和张菀身上转了一圈，点了点头。 “为了谭英的事吧？” “你知道？” “镇上就这么大，死了人，半个钟头全镇都知道了。” 她站起身，从柜台后走出来，顺手拉开了旁边的竹椅。 “坐吧，我给两位泡茶。” “不用麻烦了，我们来是想了解一些情况。” “坐下说吧，不耽误事儿。” 说完，她走到靠窗的桌子旁，拎起铜壶往茶壶里注水。 我和张菀对视一眼，只好坐了下来。 白青荷泡茶的手法非常娴熟。 烫壶、置茶、高冲、低泡，整套动作行云流水。 她把两杯冒着热气的茶，推到我和张菀面前，自己也坐了下来。 “想问什么？”她端起自己的杯子，吹了吹上面的浮沫。 “前天下午，谭英是不是来过你这儿？”我直接开门见山。 “来过，和一个外地人一起。”白青荷承认道。 “叫什么名字？” “陈不易，说是搞民俗研究的，在镇上住了半个月了。” “他们聊了些什么？” “没听见。” 白青荷解释道：“他们坐在最里面那桌，根本就听不清。” “我只知道谭英走的时候，脸色白得像纸，双手都在发抖。” “陈不易现在在哪儿？” 白青荷道：“不清楚，他前天晚上退了房，说是要回市里。” “但昨天早上，我买菜回来的时候，看见他在镇口转悠。” “昨天什么时候？” “大概九点多吧。”白青荷想了想，补充道：“我从市场回来，看见他站在镇口那棵老槐树下，就是李霏死的那棵。” “他盯着树看了很久，然后往镇西去了。” 镇西，就是河边的方向。 “你当时没觉得奇怪？”张菀问。 “青乌镇怪事多了去，不差这一件，再说陈不易那人本来就怪。” “怎么怪？” “他问的问题。”白青荷放下手里的茶杯，声音平静无波。 “他跟我打听镇上谁家的闺女生辰特别，谁家祖上信过玄极教，还问我茶馆地底下有没有密室。” “密室？”我愣了一下。 “没错，他说清末的时候，这茶馆是玄极教的一个堂口。” “还说地底下有祭坛，等一些奇怪的东西。” “我说我就是个开茶馆的，什么祭坛密室的，没听说过。” “那你听说过玄极教吗？”我问。 白青荷的眼神闪了一下。 “小时候听老人提到过，说是个邪教，早没了。” “那你觉得，玄极教现在还有人在活动吗？” “信不信的，不重要。” 白青荷看着窗外，眼神奇怪：“重要的是，有人信。” “只要有人信，就会有人照着做。” 堂屋顿时安静了下来。 只有那两个老头下棋的声音，还有屋外淅淅沥沥的雨声。 就在这时，我忽然注意到，柜台后面的墙上挂着一幅画。 画的是荷花，但颜色不是粉红，而是暗红色，像干涸的血。 荷叶则是墨黑色，纹路深嵌如刻，几乎跟背景融为一体。 “那幅画挺特别的。”我说。 白青荷回头看了一眼：“一个客人送的，说是‘墨荷图’。” “哪个客人送的？” “忘记了，好多年前的事了。” 我知道她在敷衍，但没戳破。 “白老板......”张菀突然开口，目光落在对方鬓角的碎发上。 “您在这镇上开茶馆，有多少年了？” “十年。” 白青荷抬手拨了拨案上的青釉茶碟，声音依旧平淡。 “我二十五岁来的青乌镇，盘下这铺子，一直开到现在。” “你不是本地人？” “不是。” 白青荷顿了顿：“我老家在邻省，家里没人了，就出来讨生活。” “那你怎么知道玄极教的事？” 张菀盯着她，语气直白：“外地人通常不会了解这些。” 白青荷迎着她的视线，沉默了几秒。 “张警官。”她缓缓开口：“你在青乌镇长大，应该知道，有些事不是你想躲就能躲得开的。” “我在这开了十年茶馆，听到的故事，可能比你听过的还多。” 气氛陡然凝固，连茶香都透着几分滞涩。 见此情况，我急忙打圆场，从口袋里掏出名片。 “白老板，要是陈不易再出现，或者你想起任何和他相关的细节，麻烦第一时间联系我们。” 白青荷看了一眼，没伸手去拿，只淡淡回了句：“好。” 我们起身离开。 走到门口时，白青荷突然叫住了我：“陈警官。” 我回头。 “青乌镇的雨还要下三天。” “老话说，雨满七日，阴门开，今天已经是第四天了。” “什么意思？”我蹙眉道。 “意思是，时间不多了！”