第37章 半句歌

整条街的水立了起来。 一面，接一面。 水墙里，红灯停在半空，旧轿停在半空，石板上的名字也停在半空。门外那张七岁孩子的脸贴着门缝，脸旁的水珠没有落下。 只有柴可舌尖上的血还在往下滴。 血落到门槛前，水墙轻轻震了一下。 柴可没敢动。 她唱的只是半句。 半句唱完，街停了。 灶膛里的火缩成一粒青蓝色的火星，烧了半天，没说话。 柴可盯着它：“你也要算账？” 火星抖了抖。 柴娘的声音从里面传出来。 “歌不能唱完。” 柴可的手按在门槛上。 “你当年不是忘了？” “没忘。” “那为什么唱半句？” 火星没答。 柴可想起七岁那年。娘哄她睡觉，歌每晚只唱到这里。她那时嫌娘懒，问过一次，娘说后半句不吉利。 她没再问。 现在后半句自己进了耳朵，却没有出来。 柴可盯着门外的“妹妹”。 “你听过？” “我在床底下。” “床底下没有人。” “有我。” 它贴着门缝，脸被门板分成两半。 柴可没答。 她记得那张床。七岁那年，她烧了三天，醒来后娘把床板换过，床底下铺了新土。她一直以为是家里进了水。 可她记得那几晚，耳边有两个呼吸。 一个是她的。 另一个贴得很近。 水墙里的字一行行浮出来。 都是人名。 有的只有一个字，有的剩半笔。字浮到水墙上，红轿便往后退一寸。 红轿退了，柴可掌心那滴水却暗了一分。 周大看了片刻，把篙横在船上。 “水拿它的名换路。” 柴可回头：“说清楚。” “轿子每退一寸，它就少一点。” 门外的“妹妹”低头看了看自己的手。手指已经透出后面的水墙。 它没有哭。 周大继续说：“等那两个字没了，它就没了名。没了名，剩下什么，得问水。” 阿线捏着两颗牙，忽然把其中一颗丢到地上。 “那我这笔不要了。” 牙落地，没有滚。 牙根下长出一条黑线，贴着砖缝爬来，缠住她的脚腕。 阿线低头，骂了一句。 她抬脚踹了两下，黑线纹丝不动。 门外的“妹妹”退了一步。 它第一次露出害怕。 “不是我收的。” 阿线停下：“那是谁？” “柴可七岁那晚，替另一个孩子拔下来的。” 柴可看向那颗牙。 她手里的另一颗，是她七岁时包好扔上房顶的。 “我拔过谁的牙？” “你自己。” “那你不是妹妹？” “我没说过我是。” 柴可盯住它：“你到底是谁？” 水墙里的所有名字同时转过来。 一个个湿字朝着门缝。 门外的脸动了一下。 左半边还是七岁的脸，右半边慢慢变成了柴可的脸。眉眼、鼻梁、唇角，都一样。只是那半张脸没有血色，舌尖也缺了一块。 “我不是你的妹妹。”它说，“我是你没睡醒的那一半。” 柴可手上的血滴停在半空。 她忽然想起，七岁那晚娘唱歌时，床上只有一个孩子。 梦里却有两个。 一个躺在床上。 一个站在水里。 老账房把册子翻到最后一页。 那里没有名字，只有一条水痕，从纸里伸出来，落到纸外。 他摸了摸那条水痕，指腹立刻破了。 “借名账。”他说。 晋牧抬头：“什么账？” “十七年前，柴爹押的不是自己的名字。” “那是什么？” 老账房看向柴可。 “还没出生的孩子。” 晋牧腕上的半个“保”字裂开。裂缝里浮出后半个字。 不是“命”。 是“妹”。 他把婚书摊开，手指按在那道被水泡掉的笔画上。 “当年写的是保柴家一女。” 他又看了一遍。 “不是一女。前面有个二。” 柴可问：“二什么？” “二女。” 晋牧嗓子发干。 “山门认的从来不是你一个。” 旧轿忽然往前一寸。 轿帘掀开，十七只湿手伸出来，抓向柴可掌心的三文钱。 周大撑船撞上门槛。 船头顶住了三寸。 门槛被撞裂，船底也裂开。水从周大脚下冒出来，他低头看了一眼。 “这船修过三次。” 柴可说：“现在还修吗？” “修不了。钱不够。” “我给你三文。” “你那三文是定钱，不是修船钱。” 周大把篙往水底一插，船身又往前挪了半尺。 “第一次，问水。第二次，拒水。第三次，改账。前两次已经用完。” 柴可看着掌心。 娘用过一次。 爹用过一次。 只剩一回。 “改谁？” 周大没答。 三个人都在门外。 柴娘在老路。 柴爹在旧轿。 “妹妹”在门缝。 可这回不止三个人。 水墙里还有名字。 柴可的名字也在里面。 她把三文钱按进门槛那条墨线里。 墨线缠上她的手腕。 灶火立刻开口。 “改账者，先交旧名。” 柴可喉咙发紧。 有什么东西从里面往外拽。 她没有喊。 喊了也不算。 她嘴里只剩半句歌，叫不出自己的名字。 一缕白气从她喉咙里出来，停在门槛上。 老账房抬笔去接，笔尖还没碰到，册子先合上了。 水墙里有人开口。 “无名的那个。” 第一声来自老路。 第二声来自旧轿。 第三声来自门外。 街上所有水都在叫她。 柴可低头，看见那块刻着“柴可”的石板。 柴娘站在石板前。 她没有往山门走。 她抬手，一笔一笔抹掉石板上的字。 先是柴。 再是可。 每抹掉一笔，水墙便往后退一寸。 柴可的手指抠进门槛。 “娘！” 柴娘停了一下，没有回头。 老路上，石板裂出一道缝。 柴娘继续抹。 老账房这才看明白。 “她填的不是空账。” “她在抹我的名。”柴可说。 “抹干净，你就不在山门册上。” “那它呢？” 柴可看向门外。 “它占我的空位。” “是。” 老账房说完，自己也不愿再说下去。 门外的“妹妹”轻声问：“你唱这半句，是要救娘，还是要叫我？” 柴可没回答。 她没有想好。 她想救娘，也想救它。可三文钱只剩一回，船只装得下一个名。 她伸手，把那滴映着两个字的水按到眉心。 门外的“妹妹”伸手来拦，手穿过门缝，停在她额前。 它的手比水更空。 “别叫我。” 柴可说：“我还没叫。” “叫了就要分。” “分什么？” “你剩下的，给我。我的名，给你。” 柴可看着它：“那我会变成你？” “你本来就是我。” 旧轿里传来木板翻动的声音。 柴爹的影子回过头。 他怀里的门板翻了过来。焦黑手印下露出一行反写的小字。 五个字。 字被拆开，分别落在门板、三文钱、两颗牙、血痕和那滴水里。 柴可看着它们。 她刚失了名字，五处东西便开始靠近。 三文钱上的血痕先动。 两颗牙发出细响。 门板上的字翻转了一笔，水滴里的两个字往中间合。 灶火说：“不要念全。” “我只念一个。” 柴可擦掉唇边的血。 她不能救三个人。 那就先改账。 她把门槛里的墨线按住，开口念出第一字。 “归。” 水墙里所有名字同时睁开。 红轿的帘子一齐掀起。 山门深处传来一个声音。 是柴可自己的声音。 “第二个字，不在水里。” 它停了一下。 “在你娘的肚子里。” 老路尽头，柴娘抬起头。 她脚下那块石板彻底裂开。 里面传出婴儿的第一声啼哭。