第38章 归腹

“第二个字，在你娘的肚子里。” 柴可看着老路尽头。 婴儿还在哭。 第一声落下，水向柴娘脚下退。第二声响起，老路两边的水墙同时往中间挤。第三声过后，裂开的石板合上了一寸。 柴娘没动。 她身上的衣服没有变，腹部也没有怀胎的痕迹。可每次哭声响起，那里便起伏一下。 柴可盯着她。 “娘，你怀过几个？” 灶火里传来柴娘的声音。 “两个。” 老账房把册子按住。 “第二个字不在她肚子里。” 柴可回头：“刚才你说在。” “我说的是那时候。” “什么那时候？” “她怀过的那一刻。” 老账房抬起头，手指还在流血。 “水记账，不记现在。它记你娘当年怀着两个孩子，站到山门前的那一刻。” 柴可没有说话。 老路上，水又往前推了一寸。石板缝里伸出一只小手。手上没有指甲，腕上缠着红线。 红线另一头，在柴可掌心。 那滴水里的“柴可”开始变化。 柴字少了一横。 可字裂成两半。 “娘。”柴可问，“当年发生了什么？” 灶膛里的火星缩了一下。 柴娘终于开口。 “你爹说，山门只留一个。” “所以？” “所以我留下你。” “另一个呢？” 柴娘没有答。 旧轿里传出木头摩擦的声音。柴爹的影子靠在轿门后，脸没有转过来。 “押进账了。” 柴可看向轿子。 “押的是我妹妹？” “不是。” 柴爹说。 “那是什么？” “你的长女名分。” 柴可没听懂。 柴爹继续说：“柴家当时欠山门一条命。你娘怀的是两个，山门只认一个孩子。要让你出生，就得把另一个孩子的名分拿出来抵。” “你们拿我的？” “你是先出来的。” 柴可低头看掌心。 水滴里的字已经变成了“二女”。 “所以我从出生起，就是柴家二女？” “你从出生起没有长女名分。” “那我爹为什么说我押的是未出生的孩子？” “账上好听些。” 老账房咳了一声。 “借名账不讲好听。你爹押的，是柴可作为长女的那一部分。山门收了名分，换你平安出生。” 柴可看向门外。 门外那张脸仍贴着缝。 “那她呢？” 老账房说：“她不是账里那个孩子。” 门外的脸慢慢抬起。 “我不是妹妹？” “你没有出生年月，也没有完整胎名。”老账房说，“你是她出生时，被山门从梦里剥下来的另一半。” 那张脸忽然笑了一下。 “听见没有。你连妹妹都不是。” 柴可说：“你很高兴？” “我高兴什么？” “终于有人替你说了。” 门外没答。 裂缝里的小手抓住红线，往后一拽。柴可掌心的水滴飞过去，停在石板上。 水滴里的字一笔一笔改变。 柴可。 二女。 老路尽头，柴娘的腹部又起伏了一次。 柴可说：“把名分还回去，孩子能出来吗？” 老账房翻开册子，马上又合上。 “能。” “她呢？” “归回去。” “归回去之后呢？” 老账房没有答。 门外的“妹妹”开口：“我会没。” 她伸手抓住门缝两边。 门板裂开。 整条街的水都退了一步。 她的左半张脸变成七岁柴可，右半张脸变成一个没睁眼的婴儿。下一刻，两边都变成了柴娘年轻时的模样。 “别把我还回去。” 她盯着柴可。 “石板里的孩子要身体。你把名分给我，我会回到你身上。它也会跟着进来。” “进来做什么？” “占你的地方。” “那我呢？” “山门册上没有你。” “听着不算坏。” “你会从所有人的记忆里掉出去。” 阿线蹲在旁边，捡回那颗牙。 “这算死吗？” 老账房说：“比死麻烦。” 阿线把牙塞回嘴里。 “那我不选。” 周大的船从旧街口撞出来。 船底漏着水，他站在船头，手里还撑着那根断篙。 “你们选不选我不管。”他说，“我只说一句。三文钱最后一次改账，只能改一个结果。” 柴可问：“两个都救不了？” “改账不是许愿。” “我若念完归字呢？” “石板里的孩子能出生。” “代价？” “得给它一具完整的身体。” 柴可低头看自己的腹部。 那里没有变化。 周大看向门外。 “你若把长女名分还给她，能救回那一半魂。” “代价？” “你在山门册上不存在。” “还有吗？” “你自己也会慢慢不认识自己。” 柴可没说话。 婴儿哭了三声，停下。 停的位置，正是娘从前唱歌断掉的地方。 她终于想起那半句歌。 那不是哄孩子睡觉的歌。 娘每晚唱到那里，床上两个呼吸便会停一个。她若继续唱，水里的那个孩子就会醒。娘不唱，是在确认两个孩子还在。 歌唱完，山门便能认出谁出生了。 谁只是从梦里掉出来的。 柴可看着门外。 “你怕歌唱完？” “怕。” “怕什么？” “它会分清我。” “你本来就不是妹妹。” “分清以后，我连你都不是。” 老路尽头，柴娘转过身。 她伸手按进自己的腹部。 没有血。 她从里面拽出一团湿棉布。棉布已经发黑，里面包着一枚胎牙。 胎牙只有半颗。 上面刻着一个字。 没人叫过的字。 柴娘走到裂开的石板旁，把胎牙放在掌心。 “这是她的胎名。” 柴可问：“叫什么？” “我没叫过。” “为什么？” “你爹说，叫了就算她认下来了。” 旧轿里的柴爹说：“认下来，账就落到她身上。” “那你就不叫？” “我没办法。” 柴娘看着他。 “你有办法。你把她的字抹了。” 柴爹不说话。 柴可伸手接过胎牙。 牙上那一个字贴着她的皮肤，水滴里的“二女”停了。 门外的“妹妹”盯着胎牙。 “给我。” 柴可递过去。 她没有问胎名是什么。 她也没有替它念。 门外的“妹妹”接住胎牙，放进嘴里。 阿线站起身：“你要吃？” “我不想再让别人替我记账。” 她咬下去。 胎牙断成两半。 一半被她咽进喉咙。 另一半吐进石板缝里。 两枚碎片同时发出细响。 老账房脸上的皱纹收紧。 “不是胎名。” “怎么了？” “合出来的是归字。” 石板下的小手抓住那半枚胎牙。 门外的“妹妹”也抬起头。 两个半字在水里合拢，最后一笔落向柴可眉心。 柴可没有躲。 那一笔碰到她额头。 水滴里的“二女”退去。 柴可两个字重新出现。 她记起了自己的名字。 同时，腹中响起第二个心跳。 不是她的。 石板下，婴儿停止了哭。 老路上的水退干净了。 柴娘站在石板旁，身体从脚开始消失。她低头看着自己，没问什么时候轮到她。 柴可走过去。 “娘。” 柴娘抬头。 “别让它叫你姐姐。” 她说完，手从柴可的肩上滑下去。 人没了。 石板裂缝里只剩那根红线。 红线连着柴可的掌心，也连着她的腹部。 门外的“妹妹”退到水墙深处。 她的脸恢复成七岁柴可。 她看了柴可一会儿，唱出了后半句歌。 歌声落下。 柴可腹部鼓起一小块。 里面传来一个孩子的声音。 “归迟。” 第三盏红灯在山门深处亮起。 旧轿里，柴爹低声说： “第三个孩子，回来了。”