第392章 那年风华正茂

他也不知道怎麽就开始想了。

大概是在这间小屋里一个人待太久了，脑子里那条拴着过去的线自己松开了。

罗丝玛丽，他妻子的名字。

第一次见她是在伯爵夫人的花园茶会上，自己刚当上从业者。

那天他穿了身新做的深色西装，领口领针是父亲给的银质徽章。

他以为自己站在人群里相当体面。

罗丝玛丽从花园那头走过来的时候，手里端着一杯柠檬水。

杯子端得很稳，步子走得不急不慢。

她经过杰拉德身边的时候，往他肩膀上瞥了一眼。

「先生，您的领子歪了。」

她放下柠檬水，伸手把他领子理了一下。

理完拍了两下，转身走了。

杰拉德站在原地，被这只淑女的小手拍得整个人都要僵掉了。

他在茶会上第二次找她的时候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鹅的配料比例。

「……黄油不能太多，太多了皮会发软。」

「可我看食谱上写的是……」

「食谱是死人写的，灶是活人烧的。」

杰拉德插不上嘴。

他站在旁边听了十分钟关於烤鹅应该用百里香还是迷迭香的辩论，一句和自身专长相关的词都没冒出来。

後来他请她跳舞。

杰拉德跳得不好，猎手脚步轻是轻，但踩舞步的节拍感和战场的完全不同。

第三支曲子的时候，他就踩到了对方的裙摆。

她低头看了看裙子，又抬头看了看他。

「先生，您踩猎物的时候也这麽准吗？」

求婚那天，杰拉德准备了一段很长很正式的话，在镜子前面练了二十遍。

结果到了最後，还是板着脸硬邦邦地说：「嫁给我。」

罗斯玛丽歪着头看他：「你这是求婚，还是下命令抓人？」

杰拉德被问住了，半天憋不出一个字。

罗斯玛丽笑得直不起腰。

婚後第一年，杰拉德发现了一件事。

他的妻子，烧菜本事比他见过的任何一个职业厨师都强。

周围人都觉得他娶了个高门大户的大小姐。

只有他知道这位大小姐每天早上五点半就钻进了厨房，系着围裙揉面，面粉沾了一鼻子。

「我跟你说过了，百里香要最後放。」

「最後放不是等炉子灭了才放。」

她拿着勺子指着锅，教训他这个在帷幕後杀过几十只邪物的猎手。

他一句话都不敢回。

阿什福德宅邸里，管家、女佣、连他那些猎手兄弟见了他都得低头。

只有罗斯玛丽，敢当着所有人的面训斥他。

有一次，帝都来了几位神秘侧的客人。

杰拉德在书房里跟人谈了一下午的正事，一句多余的话都没有。

送走客人他回到卧室，罗斯玛丽正坐在梳妆台前做针线。

杰拉德坐到对面，看着她做活。

看着看着，鬼使神差地摸出纸笔开始画她。

他画技糙得很，一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍似的。

鼻梁那一笔，描了两遍还是歪的。

罗斯玛丽做完针线，一抬头看见了。

「你画的是我？」她凑过来看：「鼻子怎麽这麽大。」

她把那张纸抢了过去。

「画得一点都不像。」她嫌弃地说，到底没舍得撕，折了折塞进了针线盒里。

杰拉德那张永远绷着的脸，在那一刻松了下来。

罗斯玛丽被黑犬跟随的那一夜，杰拉德不在家。

他外勤回来听管家说了，二话不说，当天夜里就把自己关进了这间小屋。

他翻出了阿什福德家那本记着最疯狂仪式的册子，找到了逆猎之礼。

那是疯了才会做的事，代价大到家族里没有一个人肯让他去做。

他做了，把罗斯玛丽抢了回来。

抢回来改不了她的命，她把伊莎贝拉留下就走了。

走之前，她躺在床上气息很浅。

杰拉德坐在床边，还是板着那张脸。

罗斯玛丽伸出手，摸了摸他的脸。

「到最後了。」她的声音很轻：「你也不肯松一松这张脸。」

杰拉德张了张嘴，什麽都说不出来。

「孩子们……」罗斯玛丽的手慢慢滑了下去：「别老板着脸吓她们。」

「你笑起来……其实挺好看的。」

回忆到这里，停了。

杰拉德发现，油石上那柄刀已经磨得能照出人影了。

他把刀举起来，就着灯看了看。

刀面上映出一张脸。

老了、颧骨松了、眼窝陷了……

杰拉德对着刀面上那张脸，忽然咧了咧嘴，试着笑了一下。

笑得比哭还难看。

他放下刀，从桌上那个上了锁的铁皮柜里摸出了针线盒。

罗斯玛丽当年那个针线盒，他留了大半辈子。

杰拉德呆了一下，才想起来画已经不在了。

那时候自己说得很硬气。

现在针线盒空了一格，他才发现自己好像也没那麽记得清了。

罗斯玛丽的鼻子，到底是往左边歪一点，还是往右边？

她笑起来的时候，眼角那道纹是深是浅？

自己画这张画的时候盯着她看了一下午，可那都是几十年前的事了。

几十年的风吹过去，把墓碑上字都刮平了，也把他脑子里那张脸刮得一年比一年淡。

杰拉德坐在桌後，就着那盏油灯对着空了一格的针线盒。

灯芯爆了个小火花，劈啪一声。

老人的眼眶，不知道什麽时候热了。

他自己没察觉，这辈子从没在人前掉过泪，连妻子走的那天都没有。

他只是觉得眼前那盏灯的火苗，忽然变得有点晃，晃得他看不太清针线盒里那枚银顶针了。

就在这个时候，小屋的门被人从外面撞开了。

「外公！」

李察气喘吁吁地站在门口，脸冻得发红，大衣领子上还沾着没化的雪沫子。

他一进门，目光就落到了桌上。

那柄猎刀，磨得能照出人影。

刀旁边摊着一整套外勤装备，件件都擦得鋥亮，摆得整整齐齐。

灯下坐着的老人，颧骨松了，眼窝陷了，眼眶还红着。

这哪里是磨刀。

这分明是一个人，在替自己收拾後事。

李察的心猛地沉了下去。

刚才一路跑上楼的那点喜气，全被这幅画面浇灭了。

「你……」他嗓子有点发紧：「你在做什麽！」

杰拉德被这一声撞门吓了一跳。

他飞快地抬手在眼角胡乱抹了一把，动作快得像是在赶什麽苍蝇。

抹完了，那张板了一辈子的脸重新绷了起来。

「撞什麽撞。」老人把针线盒的盖子啪地合上。「门是给你这麽开的？」

「我敲了，您没应。」李察定了定神。

「我磨刀呢，没听见。」杰拉德把那柄刀往一边推了推，语气硬邦邦的。

「猎手出趟远门，把家伙收拾收拾，怎麽了？」

「外公。」李察走到桌前：「您这不是要出远门。」

他抬眼打量了外孙一番，越看越是无名火起。

「我倒要问你。」老人把油石往桌角一拍。

「你这些天，人跑哪去了？」

「你外公我这麽大岁数了，你就不知道多回来陪一陪？」

憋了好几天的一肚子话，一股脑全倒了出来。

李察站在那里，听着外祖父发火没有急着辩解。

这些天自己跑麦克菲伊教授那边、莫蒂默教授那边、小册子特刊、面具、影子……

他把每一分每一秒都掰成两半在用，全为了那件他还不能说出口的事。

这些，他现在没法讲。

「外公，我不是不回来。」李察把藏在身後的东西拿了出来。

「我这些天，是去办一件事情。」

那是一个用牛皮纸仔细包好的扁平包裹，四个角都用绳子扎了，扎得方方正正。

杰拉德的目光落在那包裹上。

「什麽东西。」

李察没直接答，他把包裹放到桌上一层一层地解开绳子。

牛皮纸揭开，里面又垫了一层软布。

软布掀开，露出了几张裱在硬卡纸上的照片。

杰拉德的呼吸，在看清那些照片的瞬间停住了。

是罗斯玛丽的那张炭笔素描。

「我拿去照相馆了，做翻拍和复制的。」李察的声音放软了。

「我请师傅把您那张画拍下来，翻印了好几份。」

「这样……」李察把几张照片一张一张在桌上摆开。

「这样家里每个人都能有一张。」

「妈一张，小姨一张，伊芙琳一张，我一张，表哥一张，舅舅一张……」

「您这张原件，还留您手里。」

杰拉德的手，慢慢地伸了过去。

他拿起最上面那一张，手指有点抖。

照片洗得很清楚，比那张被岁月磨得发毛的炭笔原稿清楚多了。

连罗斯玛丽鬓角那几根碎发，都一根一根看得分明。

「你……」老人张了张嘴，半天没说出下半句。

刚才那一肚子火，不知道什麽时候就没了。

「照相馆的师傅一开始还不肯接。」李察见气氛沉，赶紧往轻松了带。

「他把那张画翻来覆去看了半天，问我这画的是人还是什麽。」

杰拉德的眉毛立刻竖了起来。

「他敢！」

「我说是我外祖母。」李察憋着笑。

「那师傅当时脸就白了，连声道歉，说他眼睛不好。」

「然後他盯着画看了好一会儿，很委婉地问我……」

「问什麽？」

「问要不要在翻印的时候，替这位夫人把鼻子『修一修』。」

小屋里静了一瞬。

杰拉德捧着照片，嘴角抽了一下。

「他说他那专门做这个。」李察绷不住了。

「翻拍时候动动手脚，能把鼻子那一块弄小一号，说这样更周正。」

「我没让。」

杰拉德抬起头，看着自己外孙。

「为什麽不让。」老人的声音有点闷。

李察看着他。

「这鼻子要是被修小了，那就不是外祖母骂过您的那张画了。」

「就……不是那个了。」

杰拉德低下头，重新看着照片上那个鼻子有点大的女人。

看着看着，他那张板了一辈子的脸慢慢松了下来。

老人伸出一根手指，在照片上罗斯玛丽的鼻子那里极轻地碰了一下。

「是大了点。」他喃喃着。

「我当年画一次就被她骂一次，再画她还得打我。」

「她说我一辈子拿刀的手，握笔就跟握了根柴火棍一样。」

李察在旁边静静听着。

这是他第一次听外祖父用这样的语气说话，老人说着说着自己先笑了。

杰拉德把照片放到桌上，又抬手在眼角快速抹了一把。

「灯芯该剪了，熏得眼睛难受。」

李察没揭穿他。