第一百四十三章 天地如逆旅，众生皆伶人

圣旨宣读完毕。 曹化淳只见温体仁佝偻衰颓，气势灰败得像能被风吹倒。 片刻之后。 温体仁嘴角咧开，踉跄滚下台阶，双手高高举起，接过这卷决定命运的明黄绢帛。 纵是见惯宫中风雨的曹化淳，看着温体仁这般平静中癫狂的模样，也忍不住叹了口气。 他没再多言，只是转身。 提灯的宦官们立刻簇拥上前。 一行人如沉默的幽灵，沿来路消失在沉沉的夜色里。 温体仁在他们走后，原地保持跪姿，久久未动。 旋即由低到高，放声大笑起来。 凄厉狂放的笑声，在空旷无人的府前回荡，听得躲在暗处的仆役们毛骨悚然。 世间事向来如此。 有人失意愁肠，便有人欢喜得意。 曹化淳刚转过街口，便见前方锣鼓喧天。 一支规模不小的迎亲队伍，吹吹打打而来。 唢呐高亢，锣钹齐鸣，乐器混杂人声，打破夜的宁静。 曹化淳随口问随行的小宦官： “这般时辰，这般阵仗，是哪家办喜事？” 那小宦官显然消息灵通，连忙躬身答道： “回公公的话，近来随机发放种窍丸，有不少平民百姓、寒门士子服食成了准修士。” “那些自家没有仙缘的商贾富户，或是自家有人得了仙缘，却还想更进一步壮大门第的，都闻风而动，专门派人守在官署外头。” “一旦见到新得仙缘的儿郎出来，便一拥而上，争相要把女儿许配过去；若是女修，则千方百计让自家儿孙娶过来。” 曹化淳听罢，淡淡评价了一句： “哦，另一种面貌的榜下捉婿。” 他并未对此风气多做评价，领人继续前行。 队伍见宫中宦官仪仗路过，尤其认出曹化淳的宦袍，连忙停止吹奏。 所有人员恭恭敬敬地垂首立在道路两旁，大气不敢出。 领头的管家是个长脸中年人，见贵人走远，松了口气，高声招呼道： “没事了没事了！来来来，接着吹！打起精神来，别误了吉时！” 他转身去到队伍中间，一匹装饰红绸的马旁。 马上端坐着一位身穿崭新吉服，面色复杂茫然的男子。 管家堆起殷勤的笑容，伸手虚扶： “姑爷，您放宽心，再过不远就到咱们府上了！我家大人最是爱才，定不会亏待了您！” 马上端坐者，不是别人，正是张岱。 前日，张岱怀着激动忐忑的心情，从钱龙锡、毕自严手中接过仙缘，后又问了文震孟几个颇为傻气的问题。 比如“服下后是否会腹痛”、“是否需要沐浴斋戒”，弄得文震孟臣哭笑不得。 最后，张岱喜气洋洋地领了基础功法，走出户部官署。 本想在外等候黄宗羲一同离开，互相庆贺。 谁知刚踏出门槛，外边乌泱泱涌上来一大群人，口中喊着“捉修士啦！”“恭贺道友仙缘，我家有女贤良……”之类的话，拉扯他的衣袖。 张岱何曾见过这等阵仗？ 他连连摆手，慌忙解释道： “别啊，诸位别这样！我……我已经成婚十年了，家中早有妻室儿女，你们不能这样！” 人群停下动作追问： “你是哪里人氏？” 张岱老实回答： “绍兴。” 又有人紧跟着问： “家中是做何营生的？” 待张岱简略说完自家在绍兴也算是书香门第、颇有资财后，那些人非但没退却，反而更起劲了： “原来是山阴张氏！久闻贵府文脉绵长！” “老夫乃工部右侍郎府上管事，我家小姐正值芳龄，与张公子正是良配！” “敝上是通政使司右通政，愿将嫡孙女许配公子！” “老夫代表光禄寺少卿提亲！” “公子若与侍郎府结亲，日后在京城必定平步青云——” “我家大人说了，只要公子点头，立即在京城置办宅邸！” 张岱严词拒绝不得，眼角余光瞥见黄宗羲也从官署出来。 他仿佛抓到救命稻草，急忙高呼： “黄兄，黄兄！救我！” 黄宗羲一看情景，脸色微变，对张岱的求救置若罔闻，脚步飞快地消失在街角。 张岱悲凉。 就这么一愣神的功夫，便被人群团团包围，最终由大理寺少卿马家的豪仆“捉”去。 据说这位马少卿也得了仙缘。 虽还未有明显进境，口气却硬得很。 起初非要张岱休了绍兴的原配夫人，娶他孙女做正妻。 张岱虽有些文人随性，但于此等休妻再娶、有悖道德之事颇有底线，咬牙坚持了两天，拒不妥协。 马少卿见他态度坚决，勉强松口，言道不休妻也可，纳妾吧。 事已至此，张岱深知强龙不压地头蛇。 自己一个外来士子，在京中无根无基，面对一位实权官员的美意，只能接受。 半推半就之下，他心中憋着口闷气，觉得自己如货物般被强行安排。 只答应先按礼仪提亲，之后要带着马家女回绍兴老家，再行正式纳妾之礼。 是夜。 繁琐的礼仪流程，令张岱身心俱疲，感觉比连续参加文会还累。 待到一切完毕，他被马家仆人扶着上了马，返回暂时借住的圣母无染原罪堂。 此时已近后半夜。 街道极其安静，只剩零星的更梆声。 怀揣五味杂陈的郁闷，张岱走进教堂。 与他预想的不同。 教堂内烛火通明，人影晃动。 黄宗羲、汤若望、邓玉函三人都未安歇，并排坐在长木凳上，聚精会神地望着前方。 而教堂原本布道的小小讲坛，临时充作戏台，夏汝开一人立于其上，正比划手势，用一种张岱从未听过的怪异腔调，念着大段的词白。 张岱揉了揉额角，在黄宗羲身旁坐下，低声问道： “阿开唱的哪出？怎地如此古怪？” 张岱肯定，这绝非婉转悠扬的昆曲。 黄宗羲看得入神，头也不转道： “泰西话剧。由名叫莎士比亚的西方才子所写。” 过了一会儿，黄宗羲才转头道： “可惜张兄来晚半刻。方才为庆定亲之喜，夏汝开特意演了一出《罗密欧与朱丽叶》，讲的是才子佳人，炽热爱恋。” 炽热爱恋？ 张岱脸上苦涩更浓，自嘲道： “我这被强拉去纳妾，何来爱恋可言？” 这戏光听简介，便与他两日来的境遇相去甚远，实在讽刺得很。 张岱看了会儿戏，好奇追问道： “那现在唱的是？” 黄宗羲拿起一个用线装订的手抄本子，递给张岱： “喏，剧本在此，名为《理查三世》。《罗密欧与朱丽叶》演罢，我等意犹未尽，夏汝开便说再演一出。” 张岱接过剧本，就着烛光快速翻阅。 他虽为纨绔，亦是博览群书者，初次接触异国戏剧，通读一遍，也大致明白了故事脉络。 张岱合上本子，脸上露出惊疑不定的神色。 只因此剧讲述了一个不称职的国王，如何被臣下逼迫退位，以及他失去权柄后，初次直面凡人身份时的巨大痛苦与彷徨…… “——这等情节，若被有心之人诬告到官府，说是影射圣上，我等恐会陷入麻烦。” 黄宗羲非但无惧，嘴角反而勾起带着叛逆意味的冷笑： “戏曲之精神，在于摹写世情，洞见人心，乃至……拷问权柄！” “岂能因惧怕构陷，便只歌功颂德，粉饰太平？” “依我看，《理查三世》探问的，非是一姓一王之得失，而是权力之虚妄，人性之共通！” 黄宗羲冷哼道： “张兄若惧，先回房安歇便是。” 张岱被一时语塞。 骨子里的好奇与对新鲜事物的热衷，终究压过担忧。 况且，面前可是夏汝开在演泰西话剧，他哪里舍得去睡觉？ 他便朝黄宗羲摆摆手，将目光投向台上。 此时，夏汝开身形佝偻，双手虚捧，托着无形的王冠与权杖，脸上交织痛苦、不甘、嘲讽与深深的悲哀。 “……我已经把一切都给了你……我的土地，我的威严，我的忧愁……拿去吧，全都拿去吧！” “这顶王冠我戴着并不舒服……它太重，压得我喘不过气……” “我的悲哀是如此深沉，如此广大……它能使我在绝望中发笑，在泪水中舞蹈……” 独白回荡，竟有一种动人心魄的力量。 连带着戏谑心态观看的黄宗羲，神色也渐渐凝重起来。 这时，黄宗羲忽然想起什么，问道： “张兄，你究竟是从何处寻到夏汝开的？” “你看他，看似演的是独角戏，实则每一个角色，无论是痴情的罗密欧、刚烈的朱丽叶，还是此刻这落魄的理查王，皆能入木三分。” “更奇的是，这些泰西剧本，他只看上两遍，便能将冗长的词白尽数记住，且演技绝佳，情绪饱满……” 张岱闻言，脸上露出与有荣焉的得意之色，正要开口讲述自己是如何在绍兴某次堂会上，一眼相中当时名不见经传的夏汝开，又是如何费尽唇舌将他请入自己的戏班…… 话到嘴边，却猛地愣住。 当初…… 我是怎么遇见夏汝开的？ 哪一场堂会？ 邀他入府……我吗？ 张岱的脑海仿佛蒙上一层薄雾。 除了“我邀请阿开入我家戏班”的结果，过程细节，怎么也想不起来。 张岱很快摇了摇头，将这怪异的感觉归咎于今日太过疲惫。 台上的夏汝开演得实在精彩，理查三世濒临崩溃的绝望与自嘲，让他只想专心看戏。 待到夏汝开将《理查三世》以一声悠长而悲怆的叹息收尾。 戏，演完了。 教堂内为数不多的几个观众——除了张岱、黄宗羲和两位传教士，还有两个被动静吸引来的、住在后院的杂役——纷纷鼓掌赞扬。 汤若望和邓玉函激动无比地用母语交谈，显然对夏汝开能如此精彩地演绎家乡戏剧，感到无比惊喜。 夏汝开走下临时戏台，先与汤若望、邓玉函交流几句，然后便走到张岱身边，将他稍稍拉到一旁。 “阿岱。” 夏汝开关切道： “这两日你过得还好么？马家没有太过为难你吧？我很是担心你。” 张岱看着好友眼中的真诚，心中郁闷吹散些许，拍拍夏汝开的肩膀： “我很好，倒是阿开越发厉害。连泰西话剧，也能被你演得如此传神。用不了多久，你的名头便要响彻京师了！” 张岱越说越兴奋，拉着夏汝开的手道： “等回了绍兴，我定要出钱，给你盖一座气派戏楼——三层高，让你这‘戏痴’有个配得上你的台子！” 然而，夏汝开缓缓摇头，轻声道： “阿岱，你的好意我心领了。只是……我不能随你回绍兴。” 张岱大惊失色： “不回去？你要去哪？” 夏汝开温和地注视张岱，说道： “邓玉函神父明日便回罗马教廷述职。我将随他去往泰西。” “去泰西？” 张岱几乎以为自己听错了： “为什么？好端端的为何要去万里之外的蛮荒之地？” 夏汝开目光悠远，唇角含有似悲似喜的弧度： “天地如逆旅，众生皆伶人。” “我欲观泰西戏台，扮红毛夷人，演另一场浮世悲欢。” 他袖袂微动，声若昆腔尾声的叹息： “总不能一辈子，只唱给江南的月色听。” 张岱拉住他的衣袖，出言挽留： “此去泰西，万里波涛，生死难料。语言不通，习俗不同，你去了能做什么？留在绍兴，有我支持，你定能成为一代名伶！何必去冒这个险？” 这时，黄宗羲听到两人的对话，走了过来，语气颇为豁达： “既怀鹏程之志，何必效燕雀栖于檐下？” 说着，不由分说地拉起张岱的胳膊： “张兄长我数岁，莫作小儿女态！我早早备了酒菜，等着为你庆祝，走！” 张岱被黄宗羲硬拉着，一步三回头地看向面带微笑的夏汝开。 夏汝开挥了挥手。 笑容在摇曳的烛光下，竟有几分虚幻。 很快，教堂大厅里，只剩夏汝开与两位来自远方的传教士。 汤若望脸上带着由衷的赞叹。 “夏先生，您方才的表演，实在是令人惊叹！仿佛莎士比亚笔下的人物，借着您的身躯，在东方的教堂内复活了一般！” 邓玉函也连连点头，拉丁语夹杂官话附和： “夏先生拥有神赐的才华！” 汤若望夸赞完，又却露出一丝迟疑道： “不过，夏先生，我注意到，您刚才在演绎《理查三世》时，有些词句……不是原剧本中所有？比如‘我已经把一切都给了你，我的土地，我的威严，我的忧愁’。” 在汤若望的印象里，莎士比亚的原著似乎并非如此。 夏汝开神色不变： “我根据当时情境与体悟，做了些调整增删。” 汤若望闻言摆手，笑道： “无妨，无妨！戏剧就是活的艺术，而且您改得极好，丝毫不影响整体美感。” 后与夏汝开闲聊了几句，关于表演和欧洲戏剧传统的话题，打了个哈欠，歉意地说道： “夏先生，我精神不济，你们慢聊。” 待汤若望离去，夏汝开转向邓玉函，躬身说道： “邓神父，我这几天潜心研读您赠予我的《圣经》，萌生了几个疑问，不知临行前，可否请您为我解惑？” 邓玉函满心欢喜： “当然可以！夏先生，能与您探讨圣言，是我的荣幸！” 经过这几日的相处，他越发喜爱和看重这个极具天赋的东方戏子。 若是能将夏汝开带回欧洲，献给教皇，让他运用其惊人的戏剧才华，编排、演唱宣传天主教教义的戏剧，将是何等美妙的景象！ 彼时，欧洲教廷虽无专门的官方戏剧团体，但自中世纪以来，教会便常用“神秘剧”、“道德剧”等形式传播教义。 这类戏剧多以圣经故事、圣徒行传或宗教寓言为蓝本，在教堂广场或特定场所上演，旨在向广大不识字的平民普及天主教理念。 两人一边交谈，一边朝邓玉函居住的房间走去。 夏汝开道： “第一个问题是，当《圣经》中说‘要爱你的邻舍如同爱自己’时，这份源自上帝诫命的‘爱’，其边界究竟在哪里？” “它是否意味着，我们需要去无条件地接纳所有人？” “无论他们持有与我们截然不同的信仰，无论他们站在与我们完全对立的立场，甚至……” “包括那些曾经有意或无意伤害过我们、与我们为敌的人？” 没有给邓玉函回答的时间，夏汝开提出第二个问题： “《圣经》又言，上帝全知全能全善。” “祂知晓一切过去未来，祂拥有无上的权能，祂的本质是纯粹的爱与良善。” “既然如此，祂为何赋予人类自由意志，允许恶与苦难的存在、发生？” 夏汝开的目光似乎穿透了邓玉函，望向某个深邃的远方： “全知，意味着在创世之初，便知晓一切未来，包括每一个人的每一次选择及其所带来的全部后果。” “无论善果还是恶果。” “人的自由意志，则被解释为我们能够自主做出道德抉择、并为自己的选择承担责任的能力。” “但是。” 夏汝开的语速微微加快： “如果天尊预知某人会行恶，预知某场苦难必然发生，而祂并未以祂的全能去阻止或改变这一进程。” “修真者所求之真，还剩几何？” “我们的道途，是否早在开端便被一种更高的【知晓】限定？” “全知的祂预见了苦难，全能的祂本可阻止，全善的祂理应不忍。” “可苦难依旧发生了。” “其中悖论，究竟何解？” 邓玉函脸上血色褪去。 他张了张嘴，想要引经据典，想要搬出奥古斯丁、阿奎那的解释，想要诉说自由意志是上帝赐予人类的伟大礼物，恶是自由意志的滥用，上帝的预知不等于预定…… 这些在神学院反复辩论、往往难以令人完全信服的理论，在夏汝开那平静的注视下，显得如此苍白无力。 “……这……夏先生，这个问题……非常深奥……涉及到神的奥秘……我们有限的智慧……” 邓玉函语无伦次，窘迫异常。 夏汝开看着邓玉函的窘态，早已预料到会是这样。 “神父，不必为难。” “等到了泰西，亲身体会，自会找到属于我的答案。” 邓玉函嘴上说着“是，是”，心中却因这两个问题，泛起强烈的寒意。 此刻，夏汝开准备告辞。 邓玉函却下定某种决心，喊住他： “等等，夏先生！” 夏汝开停下脚步： “神父，还有何事？” 邓玉函脸上露出极其纠结的神色。 他搜肠刮肚，想要找到合适的词句。 忽然，他脑海中闪过童年时在故乡见过的，被宗教裁判所判定为“异端”，而被处以火刑的悲惨景象。 他声音颤抖，几乎脱口而出道： “你……你要不然……还是不要跟我去泰西了吧。” 夏汝开问道： “为何？” 邓玉函避开他的目光，艰难地组织着语言： “你之前说……你是相信上帝、愿意皈依我主，才决定随我远行……但我……我这些日子观察，感觉你……你并非如此……” 他抚摸胸前十字架，鼓起勇气，说出了让他感到惊悚的判断： “你不像寻求救赎的羔羊，更像一个……弑神者。” “哦。” 夏汝开静静听完，没有恼怒，没有辩解： “夏汝开可以不去。” 邓玉函没想到他答应得如此干脆，大大松了口气。 夏汝开又道： “离别之前，我想向神父借一样东西，作为相识的纪念。” 毕竟是自己出尔反尔在先，邓玉函哪里还会拒绝，连声道： “好，借什么都可以，只要是我有的，书籍、十字架、圣像……你尽管开口！” 夏汝开清晰道： “你的皮。” 邓玉函尚未反应，夏汝开已抬手伸向邓玉函的脸庞。 指尖触碰到邓玉函的皮肤，轻轻一扯—— 邓玉函的整张人皮，连同头发、睫毛，如脱下一件连体衣般。毫无阻碍地剥离了下来。 皮囊之下，并非符合生物规律的血肉模糊，而是依然维持完整的肌肉、器官、骨骼。 半滴血也未流下。 夏汝开像穿一件普通外套般，将那张还带着体温的的人皮，套在自己身上。 他抬手抚平脖颈、手腕处的褶皱，走到模糊的铜镜前，打量片刻。 镜中映出的，已然是邓玉函高鼻深目的面孔，连眼中惊惶都模仿得一模一样。 夜深人静。 “夏汝开”——或者说，披着邓玉函皮囊的存在——开始有条不紊地行动。 他先是将邓玉函的身躯折迭装箱，再用原本的笔迹，写了封信，放在夏汝开房间。 “阿岱，机缘已至，我随邓玉函神父前往泰西游历，追寻戏剧之本源。勿念，勿寻。望你珍重，他日有缘再会。” 落款是“阿开”。 随后，他又模仿邓玉函的笔迹，用拉丁文给汤若望写了封短笺： “亲爱的亚当，我与夏汝开提前启程，前往天津，后续将设法乘船奔赴澳门，再转往罗马。事情紧急，不及面别，望你保重，愿主保佑我们早日重逢。” 办妥这一切，他提起邓玉函的行李箱子，走出圣母无染原罪堂。 沿途，他遇到了几队巡查的兵丁。 这些人马仿佛都瞎了一般，对他这个深更半夜提着行李、形貌是西洋传教士的人视若无睹。 他不疾不徐，一路前行。 直至天色蒙蒙亮，各大城门开启。 他走在最早一批出城的人群中，直奔通惠河畔的码头。 他站在岸边，平静地望着运河上往来的船只。 既未回头望向那巍峨的京城方向，流露出半分留恋； 也对周遭开始苏醒的市井景象，投去半分关注的兴趣。 他只是静静地等待着。 不多时，一艘挂着特殊旗帜的船只缓缓靠岸。 邓玉函开口便是流利而地道的罗马方言，与前来接应的教会男子交谈了几句。 对方仔细验看了他出示的文书信物，未起任何疑心，侧身引他上船。 夏汝开转身，迈步，踏上连接船只与岸边的跳板。 就在他登船之际。 十几步外，简陋的露天茶摊旁。 坐着一道与周遭环境格格不入的身影。 素白道袍，纤尘不染。 手中端着一只粗瓷茶盏，目光平静如水，穿越清晨的薄雾与熙攘的人群，落在邓玉函的背影上。 正是崇祯。