第157章 伤疤

十一月初，冬意已然浸透了清河村的每一寸土地。 清晨的寒气钻骨入髓。呼出的气息在空中凝成一团团白雾，又被晨风扯散。 林昭五人难得齐聚，天刚亮便起了身，列成队伍，沿着清河村的城墙绕城跑了一圈。脚步声整整齐齐，白气一团接一团。收步站定时，几人额头蒸腾着热气，缕缕白气在冷空气中悠悠散开，远看像一排刚出笼的包子。 众人放缓脚步，一路说笑，折返五人居住的大院，走进院内的食厅。仆役早已备好早饭，热粥蒸饼、四色酱菜，齐齐整整。许青禾与巧娘也在厅中，正动手把早点、佐餐小菜一一摆上食案，谢景之还在厢房里睡觉，巧娘难得清闲。 众人正低头喝粥，门外脚步声急，清河村司鸽人跨步入厅。 司鸽人，清河村专司饲养信鸽、传递飞鸽消息的差事。他双手捧着一支小纸管，径直递到马振邦面前：“马爷，东京的鸽子，一早到的。” 马振邦接过，拆开，展开纸条，目光落上去： 先是一怔。 然后“嗤”的一声，笑出了声。 这笑声在安静的食厅里格外刺耳。四双筷子齐齐抬起，连两位夫人都看了过来。 马振邦咳了一声，笑意压不住，转手把纸条递给身旁的王浩川：“东家的信。” 王浩川接过来展开。只见上面写道： 东家安好： 陇城的喜酒，奴婢们是喝不着了。愿东家与新妇举案齐眉，白头偕老，不死不休。 说几件东京的事。 头一件，公主与驸马和离了。帝姬府如今清净得很。公主真惨，某人真坏。 第二件，公主那日问起我们，原话是——“他新婚，可还顺呢？”问完了又说：“算了，不必问了。”奴婢琢磨了一下午，觉得还是问吧：东家，你新婚，不顺吧？ 第三件，素婉姐姐说，她也想问东家新婚顺不顺。但她不肯自己写，叫奴家代笔。所以这句是她的，不是奴家的。奴家从头到尾，什么都没问。 惜娘拜上。 王浩川“啪”地一声合上纸条，转头望向马振邦：“你看了？” 马振邦脸上带着几分哭笑不得的神色，那神情分明在说：这还用问？ “你这话问得好生奇怪。”马振邦道，“我方才当着你的面刚看完。再说，司鸽人送到我手里的，我哪里料得到，信鸽捎回来的会是这么一张字条？” 一旁的谢长峰登时来了兴致，伸长脖子：“什么纸条？浩川，拿来我瞧瞧。” 王浩川手一翻，飞快把纸条揣进衣襟，藏好。动作之快，堪比藏赃。 谢长峰扑了个空，转头看向马振邦：“马哥，这字条是信鸽传回来的？” 马振邦缓缓点头。 谢长峰立刻转向林昭，高声道：“头儿！既然是咱们通信渠道传回来的消息，那便是公事了！咱们所有人都该看一看——走的是咱们清河村的传信路子，无论写了什么，都该当众公示！” 好家伙。公私之辨，在他这儿全看需要。 林昭闻言，抬眸望向王浩川，没说话，就那么看着。 王浩川沉声开口：“这是我的私事，不是什么要紧公事。” 这话一说，满桌人都抬起了头，齐齐望着他。那眼神就好像王浩川要是不拿出来，他们就要上手抢似的。连许青禾都停了筷子，一脸“我也要看”的表情。 谢长峰转而看向马振邦：“马哥，你看过了，你说说上面写了什么。” 马振邦面露无奈，看向王浩川，诚恳劝道：“浩川，我劝你还是拿出来让大伙瞧瞧。不然，这压力便全落到我一人身上了，你总不能叫为兄替你扛这份难处。” 王浩川看看这个，看看那个。心说，反正昨晚该交代的都交代了，也没什么可瞒的了。 他把纸条往桌上一扔，赌气道：“看吧看吧！” 谢长峰第一个抓过来。一边看一边忍不住呵呵地笑，看到“不死不休”四个字，一口粥险些喷出来：“举案齐眉，白头偕老，不死不休，好词儿啊！多么铿锵的祝福啊？” 看完，把纸条递给林昭。 林昭看了，面上没有任何表情，看完原样递给陈素。 陈素仔仔细细地看，一边看一边抬头看王浩川，脸上带着嫌弃的神色。看到“公主真惨，某人真坏”一句时，那眼神已经从嫌弃升级成了鄙夷。最后她把纸条递还给王浩川，长长一叹： “哎——造孽呀。” 说完，一口喝完碗里的粥，摇着头，起身出去了。那背影，写满了八个字：哀其不幸，怒其不争。 陈素走后，谢长峰与巧娘起身，笑呵呵地绕着王浩川转了半圈：“浩川啊，有一套啊。” 马振邦夫妻也用罢了早餐。马振邦小心扶着怀有身孕的许青禾站起身，走到门口，回头看向王浩川，语重心长： “浩川啊，好好想想解决的方法吧。” 说罢摇了摇头，扶着媳妇一同去了。 食厅里最后只剩下林昭和王浩川。 四下无人，炭盆烧得正暖。 林昭把最后一口粥喝下去，搁下碗，慢悠悠开口：“浩川，你知道人类社会发展到最后，一夫一妻制被广为接受，是为什么吗？” 王浩川一愣，没料到话题拐到这儿，答道：“那有什么为什么。很简单，男女对社会的贡献越来越相同，不存在男尊女卑。生产力贡献趋同，地位自然向平等发展，一夫一妻也就成了主流。” 这答案标准得能直接进教科书。 林昭点点头：“没错。不过我是觉得，应该还有一个原因。” 王浩川抬头看他。 林昭站起身，拍了拍手上的粥渣，语气无比诚恳： “那就是，经过上千年的历史，男人终于发现：身边女人多了，真不是什么好事。” 说完，扭头往外走。 王浩川坐在原地，半天没回过味来。这算什么？学术结论，还是点拨？ 林昭走到门口，回头补了一句：“先暂时别琢磨这件事了，你琢磨也琢磨不明白。咱们昨天不是说好了吗——一会儿准备准备，去烈士陵园，给清河村的烈士们上香。” 接近卯时末，一行人抵达清河村烈士陵园。一路上王浩川情绪都不高。 这陵园常年有人看护。看园的老卒早知今日众人要来，香烛、供品都已提前备妥，摆在园门内的条案上。 众人踏入陵园。 园内极静。风穿过松柏，呜呜地低。园后是一片山岗，山坡之上，一座座小小的墓碑依次排布，远远望去，像列队的士兵。每一方墓碑之下，都安葬着一只骨灰坛，清河村自建村以来，历次战事里殒身的军民，都在这里。 园前立着一通巨碑，碑上九个大字，是林昭亲笔： 清河村烈士永垂不朽。 众人在巨碑前摆好香案，陈上供品，点燃香烛，齐齐肃立，对着满园英灵，三鞠躬致祭。 无人说话。只有香烛燃烧的细响，和风。 公祭礼毕，林昭从随身的布袋里取出自己提前备好的供果——梨、枣、栗，都是秋冬时节最合时宜的果子，也是北宋祭祀荐新最常用的果品。他没有交给旁人，自己捧着，独自走进了陵园深处。 王浩川等人正要跟进去，却被陈素伸手拦住了。 “他有话要对红缨说。”陈素的声音很轻，“我们别过去了。” 三人停住了脚步。 王浩川望着林昭的背影，忽然想起他说的话。眼神放空。好像灵魂飘走了。 林昭沿着石路缓缓向山坡上走去。 两旁的墓碑静静矗立，像一个个沉默的哨兵。 山坡中段，有一座墓碑与其他并无不同，同样大小的石碑，同样简洁的刻字。但林昭的脚步却在它面前停了下来。 他缓缓蹲下身。 墓碑上的字是他亲自定的，刻得很深： 大宋秦氏红缨烈士之墓 他伸出袖子，轻轻地擦拭着墓碑上的灰尘。其实墓碑并不脏，老刘每天都会来打扫。但他还是一寸一寸地擦过去，从碑额到碑座，从左边到右边，擦得很仔细，很认真。 擦完之后，他把带来的供果一一摆好。梨放在左边，枣放在中间，栗子放在右边。他摆得很端正，像是在完成某种庄严的仪式。 做完这一切，他才开口。 声音很低，像是怕吵醒什么人。 “红缨，我来看你了。” 风从山岗上吹过，吹动了他的衣襟，把冷意生生地塞进怀里。他就那么蹲着，像一尊石像。 “西夏被我们灭了。你的仇，我们给你报了。” 他说得很平淡，像是在陈述一件微不足道的事情。但蹲在墓碑前的那只手，指节却微微泛白。 “对我林昭而言，你既是我的结发之妻，又是我的并肩战友。这份情谊……”他停顿了一下，“……好像已经化作了身上一块曾经剧痛过的伤疤。也许我不会时常想起，但它永远不会消失。因为它就在那里。” 他伸手摸了摸自己的左肩——那里有一道旧伤，是去年清河村之战留下的。伤口早就愈合了。 “我们的任务还没有完成。等我们打败了金国，等这片土地上再也没有人能欺负我们……”他的声音变得更轻了，“那时，我带着你，我们一起扬帆出海，可好？” 风忽然大了起来，卷起地上的枯叶和尘土，在墓碑周围打着旋。松涛阵阵，像是有人在远方回应他的话。 林昭的眼眶渐渐泛红。 他想起了一些事情。 想起那个月光皎洁的夜晚，他和秦红缨牵着手走在清水县的土路上。那天他说：在我心里，从秦州城出来的时候，你就是我的夫人了。然后她笑了。 想起为了救他，她冲进西夏兵营的一刻。她浑身是血，头发散乱，拄着枪，微笑看着冲向她自己。 想起她躺在他怀中安详闭上眼睛的那一刻。她的嘴角还带着一丝笑意，好像很满足，很满意。 一滴清泪，顺着他的脸庞滑落。 晨风吹过山岗，吹动墓碑周围的尘土，和不知道从哪里飘来的落叶。那几枚供果静静地摆在碑前，梨是黄的，枣是红的，栗子是褐色的，在灰蒙蒙的冬日天空下，显得格外鲜艳。 远处的天际线上，太阳正努力地挣脱云层的束缚，把一缕金色的光芒洒在大地上。 新的生活，依然要开始。