阅读分页 13/21

他弯下腰，额头贴上了滚烫的砖地。那道一直挺着的脊梁终于弯了下来，背上的旧疤隔着薄薄的衣衫绷着，每一道都在发疼。

他闭着眼，嘴唇无声地动了动。

"青梧。"

没有人应他。蝉鸣聒噪地在头顶响着，日光一寸一寸往西挪，把他的影子拉得越来越长。

第14章

偏院的门被锁了。

从外面上了铁锁，门缝里插了一根横闩，来人把钥匙交给了夫人院里的管事嬷嬷。顾拾站在门内听着锁舌"咔嗒"扣上的声音，在院中央站了一会儿，然后回了屋，把门关上。

那天之后没人再来送饭。头一天他喝了半壶凉水，第二天他把柜子底那包绿豆糕翻出来，就着水吃了两块，又把剩下的重新包好收回去。第三天饿得狠了，他把院子里那棵野草连根拔了洗干净嚼了几口，草根带土腥味，涩得舌头发麻。

他坐在门槛上靠着门框，太阳从东边挪到西边，又从西边沉下去。他靠着那一扇门，后背贴着冰凉的门板，有时候听见外头有脚步声经过，但没有人停下来。

顾青梧被关在自己院里出不来。福安被夫人调去了别处当差，换了一个生面孔在门口守着，他去哪儿那人都跟着。他试着翻过一次墙，还没爬上墙头就被两个家丁架下来了。夫人当晚亲自来他屋里坐了一个时辰，走的时候留下了一句话："你再跑一回，我让人打断他的腿。"

顾青梧坐在床上攥着被角，攥了一整夜没松手。

第七天，偏院的门锁开了。管事嬷嬷端着一碗粥进来，搁在桌上，面无表情地说夫人让二少爷今晚去书房一趟。顾拾从榻上坐起来，头有些发晕，扶着墙站起来。他看了一眼那碗粥，白粥，稀得能照见人影。他端起来一口喝完了，胃里暖和了一阵，然后换了身衣裳，跟着嬷嬷走了。

书房里灯亮着。夫人坐在案后，面前摊着一本书，但没在看。顾拾走进去站定，行了个礼。七天没吃东西让他瘦了一圈，颧骨更明显了，眼窝凹进去，但那脊背还是直的。

夫人抬眼看他，目光在他那张脸上停了几息，开口的时候声音平静多了："坐。"

顾拾在旁边的椅子上坐了半边。夫人合上书，看着他，说："我让人查了白渡镇的事，客栈掌柜说你们住了小半年，同吃同住同进同出。码头上有七八个人能作证，说你俩走在一块儿手是牵着的。"

顾拾垂着眼没否认。

"老二，"夫人端起茶盏抿了一口，"我不打算把这事闹大。顾家的脸面比我收拾你重要。但你也别再指望跟梧儿有什么下文了。我过几日就让人把你送到庄上去，找个偏僻的庄子，你待在那儿别回来。我会给你拨几亩地一头牛，够你过日子了。"

顾拾抬眼："三弟呢？"

夫人放下茶盏："他照常议亲、照常成家。八月就过聘礼，年底成婚。你不在府里，他慢慢就把你忘了。"

顾拾的手搁在膝盖上，手指慢慢攥紧了衣料。他低着头看了自己那双手好一会儿，那只右手虎口上缠的布条已经脏了，边缘泛黄，底下那道口子早就结痂了，但他一直没拆。

"我能见三弟一面吗？"他开口。

"不能。"

"那我能托您带句话给他吗？"

夫人看着他。日光灯下那张年轻的脸已经瘦得脱了相，但眼睛黑沉沉的，里头那个东西一点没灭。她沉默了一瞬，说："你说。"

顾拾看着她，慢慢地、一个字一个字地说："跟他说我走了。让他好好过日子。"

夫人看了他很久，点了点头："我让人把话带到。行了，你回去吧。"

顾拾站起来，走出书房。月光照在庭院里的青石板上，白晃晃的。他走得很慢，每走一步都像踩在刀尖上。穿过回廊的时候他停了一下，偏头望向顾青梧院子的方向。隔了几道墙和一片月光，他什么也看不见。他知道顾青梧就在那里面，被关着，被人看着，大概也在想他。

他收回目光，继续往前走。回了偏院，门锁又扣上了。他进了屋把门关上，没有点灯，坐在黑暗里。他从衣襟里摸出那块缺了角的鱼形玉佩，握在手心里，冰凉的一小块。他把玉佩贴在嘴唇上，闭上眼。

过了几日，来了两个家丁把顾拾从偏院带出去了。走的是后门，没惊动任何人。一辆青布骡车等在巷子里，赶车的是个生面孔，一句话不说，等顾拾上了车就扬鞭走了。

顾拾坐在车厢里，怀抱着那只木箱。箱子里是他仅有的几样东西——几卷旧书、两件衣裳、一块缺了角的玉佩。骡车颠颠地出了城，一路往南。他掀开帘子往外看了一眼，京城的城门楼子越来越远，最后缩成一个灰蒙蒙的轮廓，被扬起的尘土吞没了。

他放下帘子，靠住车厢壁，闭了眼。

骡车走了两天一夜，到了地方。一个叫杏花坳的小村子，藏在大山褶子里头，外头的人不进来，里头的人不出去。顾拾下了车，家丁把他领到一间土坯房前头，指了指门口的一小块菜地和屋后两亩水田，说他以后就住这儿，田是租的，收成归他，交租子给庄头。

家丁走了。顾拾站在土坯房门口，低头看了看自己的手。那双握惯了笔的手上有薄茧，也握过斧头劈过柴，还替人挨过鞭子。他从屋里找出一把镰刀，去屋后看了看那两亩水田。田里长着杂草，稻苗稀稀拉拉的，他卷起裤腿踩进泥水里，弯下腰开始拔草。

泥水没过脚踝，凉凉的。他拔了一把草扔到田埂上，直起腰来看了一圈。四面都是山，满眼绿蒙蒙的，天很高很蓝，鸟在天上飞过去看不见影了。山谷里静得出奇，只有他自己踩在泥水里的响动，和偶尔一声鸟叫。

他把手里的泥在裤腿上蹭了蹭，重新弯下腰。

杏花坳的日子就这么开始了。白天顾拾下地干活，晚上点一盏油灯把几卷旧书翻来覆去地看。田里的收成够他一个人糊口，庄头每个月来收租子，也不多话。村里人起初对这个外面来的年轻人好奇了一阵，后来见他不多言不多语的，渐渐也就不凑过来了。

只有隔壁住的一个老婆婆偶尔会端一碗自己腌的酸菜过来给他，站在门口跟他说两句话。顾拾接了道谢，老婆婆问他是从哪儿来的，他说京城。老婆婆又问家里人怎么让他一个人跑这么远来种地，顾拾沉默了一会儿，说家里没人了。

老婆婆叹了口气走了。顾拾关了门，把酸菜搁在桌上，在凳子上坐了一会儿，然后从衣襟里摸出那块玉佩，搁在灯下看。灯光把玉照得通透，里面的絮纹像一缕烟，飘在半透明的青色里。

他看了很久，把玉收回去贴着心口放好，吹了灯躺下。

日子一天一天过。春天种稻，夏天除草，秋天收割，冬天猫在屋里劈柴烤火。山里的冬天冷得要命，土坯房四面透风，他把所有能盖的衣裳都堆在身上还是冷。蜷在榻上蜷成一团的时候会想起白渡镇的冬天，想起顾青梧在他怀里说"冷"，想起两个人挤在一张床上互相焐着取暖。

他把脸埋进旧棉袄的领口里，吸了一口气。领口上有皂角的味道，还有一点残留的、说不清道不明的气息。他闭着眼，嘴唇无声地动了动。

杏花坳没有人知道他从哪儿来，也没有人知道他姓什么叫什么。庄头登记的册子上写的是"老顾"，村里人就这么喊他。他应着，弯腰插秧、挥镰割谷、蹲在井边洗衣服。手越来越糙，掌心里的茧越磨越厚，从前握笔时留下的那些薄茧被新茧盖住了。

有一回下雨天没法下地，他坐在屋里把那几卷书翻出来看。翻到其中一页的时候停住了，那是《水经注》里的一段，他从前替书房抄过。他盯着那些字看了一会儿，把书合上，搁回箱底。

那天下了一整天的雨，他靠在门框上看雨。雨幕把整个村子罩在灰蒙蒙的水汽里，山上的雾气往下漫，一点一点把田埂和屋顶吞没。他看着看着，忽然抬起手，手心朝上伸出去接雨。雨水砸在掌心里冰凉凉的，他攥了攥拳头，又松开了。

入冬之后的一个傍晚，顾拾从田里回来，远远看见自家门口蹲着一个人。

那个人蹲在门槛旁边，穿着件靛蓝的棉袍子，头发乱蓬蓬的，脸埋在膝盖里。顾拾的脚步猛地顿住了，镰刀从手里滑脱掉在地上。他站在原地看了好几息，那个人像是听见了动静慢慢抬起头来。

顾青梧的脸。

比走之前瘦了太多，颧骨凸出来，眼睛底下乌青一片，嘴唇干裂起皮。他看见顾拾站在几步外，慢慢站起来，腿蹲麻了晃了一下扶住了门框。他看着顾拾，嘴角动了动，笑了一下。那笑比哭还难看。

"拾哥。"他开口，嗓子哑得像砂纸，"你跑这么远，我找了好久。"

顾拾站在那里没动。天色暗下来了，暮色把两个人裹在灰蒙蒙的光里。他看见顾青梧身上那件靛蓝袍子沾满了泥点子，鞋上全是土，头发里夹着草屑，整个人像走了很远很远的路才到的。他看着看着，眼眶忽然发烫，烫得他不得不仰起头把那股东西压回去。

他走过去。走得很慢，一步，两步，三步。走到顾青梧面前停下来，伸手把他头发里的草屑摘了，把他领口歪了的地方整了整。他的手指在抖，抖得很厉害，指腹蹭过顾青梧脸颊的时候碰到的皮肤冰凉。

顾青梧抓住他那只手贴在自己脸上，闭了眼。睫毛湿了一片。

"他们说你在杏花坳，"他的声音从顾拾掌心里闷出来，"我找了好几个庄子，挨个问过去，问了一个多月才问到你在这儿。"

顾拾的手被他按在脸颊上，拇指不自觉地蹭了蹭他颧骨上那片薄薄的皮。

"你怎么出来的？"

"翻墙。"顾青梧睁开眼，红着眼眶笑了一下，"这回没人拦得住我。我把腿打断了也不怕。"

顾拾看着他那个笑，看着他脏兮兮的脸和磨破的鞋，看着他瘦得几乎脱了相的下颌线。他忽然伸手把顾青梧拽进怀里，抱得死紧，紧到顾青梧在他胸口闷哼了一声，但没有挣开，反而抬起胳膊环住了他的腰。

两个人抱在土坯房门口，暮色四合，山里的风凉飕飕地灌过来。顾拾把脸埋进顾青梧的发顶，嘴唇贴着他的头发，闭着眼。

"你怎么来了。"他的声音闷在顾青梧头发里，哑得不成调，"你不该来。"

顾青梧在他怀里使劲摇头，摇头的时候发顶蹭着他下巴。"我不走。"他的声音闷闷的、狠狠的，"你赶我也不走。这次我就赖在这儿了，你怎么撵我都不走。"

顾拾没再说话。他搂着怀里这个一路找到大山里来的人，搂着他冰凉的身子和他发抖的脊背，把他搂得更紧了一些。山风从两个人身边绕过去，吹得屋檐下的干辣椒串晃了晃。