阅读分页 11/114

金鱼姬靠在窗框上，看着那个卖豆腐的老婆婆慢慢走远。

她推的是一辆双轮板车，车板上搁着木框，木框里码着雪白的绢豆腐，用白布盖着。

车轮在青石板上咯噔咯噔地响，她停下来擦了擦汗，又继续往前走。

她每天这个时辰都会从松月楼门口经过，金鱼姬已经看过很多次了。

每次看到她，他都会想——她的豆腐卖掉一块，钱就进她自己兜里。

她推的车是她的，车上的豆腐也是她的。她也许穷，但她这个人，是她自己的。

他把窗子关上了。

第19章 七年

窗外的光线被合上的纸窗挡在外面，屋子又暗了下来。

金鱼姬在窗前盘腿坐下，背靠着墙，一条胳膊搭在屈起的膝盖上，手指悬在半空，无意识地捻着自己的一缕发尾。

这个姿势不雅观，不像一个花魁该有的样子。

但他在自己屋里就是这样——能躺着不坐着，能靠着不直立，怎么舒服怎么来。

反正没人看见。阿梅看见了他也不在乎。

阿梅那张嘴比上了锁的箱子还严，被他吓出来的。

他的目光落在墙角那只白瓷缸上。金鱼们在水中缓缓游动，红色鱼尾在水里摇曳，像几团被水泡开的胭脂。

他盯着那些金鱼看了一会儿，眼前的光线忽然变了——不是现在这个灰蒙蒙的白天，而是很久以前的一个夜晚，灯笼的红光映在泥地上，晃得人眼晕。

他被卖进花街那天，是秋天。

那年他十一岁，还是十二岁，记不太清了。

从宫里逃出来之后的日子很模糊，像一连串断了线的珠子，他只能捡起其中几颗连在一起，其余的全是空白。

他记得自己跟着一群逃难的人过了几道关卡，记得自己的头发被人用剪刀剪短了——剪得歪歪扭扭，因为他太漂亮了招人觊觎。

他记得有一次趴在稻田边的水沟里喝泥水，水里有虫，他吐了出来，然后继续喝。

他记得自己饿到在路边捡别人扔掉的柿子蒂吃，那个柿子蒂上还留着一小圈没啃干净的果肉，甜得他哭了。

但这些都不是最难的时候。

最难的时候是被卖进花街的那个晚上。

人牙子带了三四个男孩女孩一起进的吉原，大的十五六岁，小的才七八岁，都是逃难路上收来的。

人牙子是个瘦高个，脸上有一道从眉毛斜到下巴的刀疤，说话的时候疤痕跟着嘴巴一起动，像是在笑。

他把孩子们领进松月楼的后院，让他们站成一排在灯笼下，老板娘从屋里出来，手里端着烟枪，从头走到尾，又从尾走到头，在每个孩子面前都停了一下。

走到他面前的时候，老板娘站住了。

他那时候虽然瘦得皮包骨，但五官底子在那儿，老板娘一眼就认出了好东西。

她让金鱼姬抬起头来，他照做了。

灯下他那张脸沾着泥灰，额间的朱砂痣被污垢遮了大半，但眉眼间的轮廓盖不住。

老板娘吸了口烟，吐出来，对那个人牙子说，这个留下，其他的带走。

契约是当天晚上就签了。签的不是卖身契，是学徒契，为期十年。

老板娘还算有良心，或者说她看中了金鱼姬的资质，不想做一锤子买卖。

她把契约铺在桌上，一条一条念给他听，问他有没有听懂。

他没听懂，但点了头。

老板娘把笔递给他，他握着笔在纸上画了个圈。

老板娘说不是画圈，要写名字。

他想了想，写下了“金鱼姬”三个字。

老板娘看着这三个字，嘴角抽了一下。

她蹲下来问他，你知道这个名字是什么意思吗。他没回答。

老板娘看了他半天，把契约收好，让人带他去后院洗澡。

在后院的井边，脱掉那身破破烂烂的衣服时，负责给他洗澡的老婆子愣住了。

她把灯笼举近了些，浑浊的老眼上下打量了好几遍，然后放下灯笼，快步走进老板娘的屋里，把门关上。

隔着纸窗，金鱼姬听见她在里面低低地说了几句话，老板娘的声音拔高了半截，又迅速压下去。

过了一会儿，两人一起出来。老婆子把他重新领回井边，给他搓澡，搓到后背的时候手一直在抖。

老板娘站在走廊下看着，烟枪叼在嘴里忘了吸，烟灰老长一截掉在衣服上也没注意。

她们看到了什么，金鱼姬心知肚明。

一个男孩，被当成女孩卖了进来。但从头到尾，没有一个人把这个秘密说破。

因为他的脸比这院子里所有的女孩都好看。好看就行，真相不重要。

那天夜里他睡在后院的下人房里，和另外两个新来的女孩挤一张铺。

半夜他醒过来，听见那两个女孩在说悄悄话，说隔壁屋的阿姐告诉她们，花街的游女分了十三个等级，最低的叫“端女郎”，住大通铺，客人都是最穷的町人和手艺人；最高的是“花魁”，有自己的房间、自己的侍女、自己挑选客人的权力。

一个女孩说，她要做花魁。另一个说你长得又不好看，做什么花魁。

两个人小声吵了几句，然后又一起问金鱼姬，你呢？他闭上眼睛，假装睡着了。

他用了七年，从那间下人的大通铺住到了二楼的单间。

第一年学走路，学端茶，学跪坐的姿势正不正，后颈露出的分寸够不够。

第二年学三味线，手指磨出泡又磨破，等磨出老茧就不疼了。

第三年学茶道、学书法、学和歌，白天练到手腕发抖，晚上还要陪揩油的客人说废话。

第四年他正式接客，第一个客人是个做酱油生意的中年町人，满手的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的酱色。

那人紧张得手抖，倒酒的时候倒了一桌子，金鱼姬笑着拿手帕擦了，说您别紧张，我也紧张。

第五年他升到“格子”，有了自己的固定座位和靠窗的包厢。

第六年他评上了“太夫”的资格，老板娘高兴得在楼下摆了三桌酒，请了吉原有头脸的老板们来庆贺。

第七年，他成了“花魁”——整个松月楼，整条街，所有游女里最高的那一级。

那年他十九岁。

七年。他从一个人变成了一件商品，又从一件商品变成了一件珍品。

珍品也是商品，只不过摆的位置更高，标价更贵，来买的人更体面。商品本身没有变化。

金鱼姬从墙边站起来，走到瓷缸前蹲下。

水面上倒映着他的脸，晃悠悠的，眉心那颗红痣在水波里变了形，像一滴血被水冲散了。

他把手伸进水里，手指触到水面的时候，倒影碎了一缸。

金鱼们这次没有跑，可能是习惯了，也可能是懒得跑了，它们绕着那几根白皙的手指慢慢游动，尾巴拂过他手背的时候又凉又滑。

他想起第一次被带到松月楼后院的那个晚上，井边的老婆子把他按在冷水里搓了三遍，搓得他皮肤发红。

洗完澡换上一件粗布单衣，老婆子把他推到老板娘面前。

老板娘捏着他的下巴把他的脸转来转去看了很久，问了他一句话——你叫什么名字。

他低着头不说话。

老板娘又问你从哪里来。他还是不说话。

老板娘等了一会儿，叹口气站起来，对老婆子说，先养着吧，看能不能养出点人气来。

那时候他还不太会笑。

铜镜里的那张脸和七年前相比，变化说大不大，说小不小。下巴尖了一些，颧骨的弧度出来了，眉眼间的稚气早就不见了。

那时候他还是个孩子，饿得两颊凹陷，眼睛里只有怕和躲。

现在那张脸养得白嫩丰腴，五官像是被人用细笔重新描过一遍，每一处都恰到好处。

只有额间那颗朱砂痣没变，从他有记忆开始就长在那里，位置、大小、颜色，纹丝未动。

第20章 朱砂痣

金鱼姬跪坐在梳妆台前，对着一面唐铜镜看自己。

铜镜是老板娘托人从京都买来的，镜面磨得极光，照人比普通的和镜清楚得多。

镜子的背面铸着凤凰和梧桐的图案，凤尾盘绕在镜钮周围，线条繁复而流畅。

镜子架在一个黑漆的台座上，两边各搁着一盏油灯，火苗在灯盏里微微跳动，映得镜中人的脸时明时暗。

他刚从浴堂回来不久，身上只穿着一件白色的浴衣，领口松松地敞着，露出锁骨下一小片皮肤。

头发还没有完全干透，发尾聚成一缕一缕的，搭在肩上，把浴衣的肩部洇出几块深色的水痕。

那股梅花的香气在沐浴之后变得更清晰了，是从毛孔里渗出来的，带着体温的暖意，一丝一丝地往外散。

他拿起梳子开始梳头。这把梳子是玳瑁的，用了好几年，梳齿断了一根，他一直懒得换新的。

梳齿从发根划到发尾，沙沙的声音有节奏地重复着，在安静的屋子里显得格外清晰。

梳到右侧的时候，梳子卡在了一处打结的发丝上。他扯了两下没扯开，手指绕上去把那缕头发从梳齿里解出来，用了些力，几根断发飘落在梳妆台上。

他把断发拢起来，揉成一小团，随手丢在旁边的废纸篓里。

头发梳顺了之后，他把头发分成三股，准备编一条松松的辫子。

手指熟练地交叉翻绕，黑色的发丝在他的指尖变成一条光滑的辫身。

编到发尾的时候他拿起一根白色的丝带绕了几圈扎紧，然后把辫子搭在胸前，对着镜子左右转了转头。

他看着镜中的自己，手上的动作慢慢停了。

眉心那颗朱砂痣。它就在那里，不偏不倚，刚好在两条眉毛的正中间，鼻梁的起点处。

微微凸起，像一颗极小的红豆嵌在皮肤里。

从镜子看过去，那颗红痣在一片素白的脸上格外显眼，像是有人用针尖刺破了他的额心，留下一个永远干不了的血珠。

他知道这颗痣的来历。母亲额间也有一颗，外祖母也有，往上数，这一族的女人眉心都有一颗红痣。

它是个标记，像盖在货物上的火漆印，告诉你这东西出自哪一家、属于哪一族、逃不掉的。

他伸手去摸那颗痣，指腹在眉心按了一下。

触感和别处的皮肤没有区别，温温的、软软的，指纹底下的血管在轻轻跳动。

他用力按了一下，把痣按得陷进皮肤里。

松开手，那颗红痣弹了回来，比刚才更红了——大概是压到了毛细血管，周围一圈皮肤也跟着泛了红。

他盯着镜中的自己，嘴角往下撇了一寸。

手边的梳妆台上放着一把剪刀，是平时用来修眉毛的小银剪，刀刃不过一寸来长，剪尖细得像针。